十歳からやり直して大富豪になるはずだった――未来のビットコインもAIも知っていた俺が、知らない明日を生きるまで

子供の身体

十八歳まで、自分を壊さない。

そう決めた翌朝、僕は寝坊した。

目覚ましは鳴ったらしい。止めた記憶もある。それなのに、次に目を開けたときには、家を出るまで二十分しか残っていなかった。

「起きてるの？」

「今起きた！」

慌てて着替え、顔を洗い、朝食を詰め込む。ランドセルを背負って家を飛び出した。

少し前の僕なら、こんなことで焦る自分を不思議に思ったかもしれない。

三十二歳まで生きた記憶がある。時間管理の仕方も、寝坊すればどうなるかも知っている。それなら、子供の生活くらいうまく管理できるはずだ。

でも、できなかった。

理由は単純だった。

眠かったからだ。

寝不足なら起きられない。腹が減れば集中できない。走れば息が切れるし、怖ければ身体が勝手に緊張する。

知っているだけでは、どうにもならないことがある。

学校へ向かって走りながら、僕は自分の身体について、まだ勘違いしていたことに気づいた。

これまでずっと、頭の中にいる三十二歳の自分を基準にしていた。

どのくらい考えられるか。どれだけ我慢できるか。どんな場面で冷静でいられるか。

けれど、今の身体は十歳だ。

それどころか、脳の働きまで三十二歳のときと同じなのかは分からない。三十二歳までの記憶を持っていることと、三十二歳と同じ能力を持っていることは別だった。

教室には何とか間に合った。

席に着いたころには息が上がっていた。

「走ってきたの？」

隣の席から聞かれる。

「寝坊した」

「珍し」

「目覚まし止めた」

「子供じゃん」

「子供だよ」

答えてから、自分で少し笑った。

そうだ。

外から見れば、当然十歳だ。

そしてたぶん、中身まで完全な大人というわけではない。

それをさらに実感したのは、一時間目だった。

先生に当てられ、黒板の前で問題を説明するよう言われた。

問題そのものは簡単だった。答えも分かっている。

それなのに、立ち上がって前へ出た瞬間、胸が強く鳴った。

三十人ほどの視線が、自分に集まる。

それだけで頭の中が急に狭くなった。

前の人生でも、人前で話すのは得意ではなかった。それでも仕事では必要に迫られて話していた。

今は、その経験があっても身体の反応を止められない。

手が冷たくなり、声が少し上ずる。

「えっと……」

答えは分かっているのに、言葉がすぐには出なかった。

先生は黙って待っている。

僕は一度息を吸い、何とか最後まで説明した。

「はい、そうですね」

それだけで終わった。

席へ戻っても、しばらく心臓は速いままだった。

僕はノートの端に小さく書いた。

理解できることと、実行できることは別。

少し考えて、その下にも書く。

記憶の年齢と、今の自分の年齢も別。

昼休みには友達に誘われて校庭へ出た。

ボールを使った遊びだった。

最初は、少し手を抜こうと思っていた。三十二歳まで生きた人間が、子供の遊びに本気になるのも妙な気がしたからだ。

けれど、始まってしまえばそんな考えはすぐに消えた。

ボールを取られれば悔しい。追いかけても追いつけなければ、もっと悔しい。自分がうまく取れれば嬉しい。

転べば痛いし、負けそうになれば本気で勝ちたくなる。

数分もすると、Bitcoinも未来知識も忘れていた。

遊びが終わってから、僕はそれに気づいた。

僕は、三十二歳の人間が十歳の身体を外から操縦しているわけではない。

十歳の僕の中に、三十二歳まで生きた記憶がある。

その方が近い。

記憶だけで人間の全部が決まるわけではない。

身体の大きさも、脳の発達も、感情の動き方も、学校で置かれている立場も、周囲からどう扱われるかも、今の僕を作っている。

放課後、図書室へ行った。

いつもの机に座り、ノートを開く。

新しいページの上に、

転生後の自分について。

と書いた。

その下に、今のところ分かっていることを整理する。

前の人生の記憶がある。

価値観もかなり残っている。

未来についての記憶も断片的にある。

けれど、身体は十歳。

感情も、集中力も、三十二歳のときと同じとは限らない。

眠気も、空腹も、恐怖も、悔しさも、普通に僕を動かす。

そこまで書いてから、最後に一文を加えた。

僕は、大人ではない。

書いた直後は、少し妙な気分だった。

三十二歳まで生きた自分を否定したようにも感じる。

でも、たぶん逆だった。

三十二歳までの記憶があるからといって、何でも正しく判断できる必要はない。

分からないことがあっていい。怖いものがあってもいい。子供らしいことで失敗しても、それだけで何かがおかしいわけではない。

むしろ、大人であるふりをし続ける方が不自然だった。

僕は未来を知っている。

それは使える。

でも、それを理由に今の年齢まで否定する必要はない。

帰り道、友達とくだらない話をした。

何を話したのか、家に着くころにはほとんど覚えていなかった。ただ、途中で何度か笑ったことだけは残っていた。

三十二歳までの記憶にも、きっとこういう時間はたくさんあったはずだ。

けれど、ほとんど覚えていない。

未来知識台帳にはBitcoinや大きな出来事を残している。それでも、人生の全部をノートへ書くことはできない。

何が大事だったのかは、あとになってから分かることもある。

だから、全部を未来のための材料にしなくてもいいのかもしれない。

家に帰ると、宿題をして、夕食を食べ、風呂に入った。

いつもの一日だった。

夜、机に向かい、十八歳までの計画を開く。

一番上には、

十八歳まで、自分を壊さない。

と書いてある。

その下に一行だけ加えた。

大人になろうとしすぎない。

しばらく、その文字を眺めた。

転生した。

未来の記憶がある。

十億円を目指している。

十八歳になったら家を出るつもりだ。

普通の十歳なら考えないことばかりだった。

けれど、それでも今の僕は十歳だ。

十歳を飛ばして十八歳になることはできない。

十一歳も、十二歳も、十三歳も同じだ。

前の人生ですでに一度通った年齢でも、この人生ではもう一度しか来ない。

僕は明日の時間割を確認し、忘れ物がないようにランドセルへ必要なものを入れた。

最後に目覚まし時計を見る。

今朝のことを思い出して、いつもより十五分早い時間に合わせた。

三十二歳の僕なら、もっと効率のいい方法を考えたかもしれない。

でも、今はこれでいい。

布団に入ると、すぐに眠くなった。

未来について考え続ける余裕もない。

目を閉じながら、今日一日で分かったことを思い出す。

僕は未来から来た。

でも、未来の人間のままここにいるわけではない。

三十二歳までの記憶を持ったまま、もう一度十歳を生きている。

なら、それでいい。

明日もまた、十歳の僕として一日を生きればいい。