10/12

図書室

図書室にいると、時間の流れ方が少し変わる。

教室にいれば次の授業を考え、家にいれば次に何を言われるかを気にする。未来知識台帳を開けば、頭はすぐ二〇一二年や二〇一七年、二〇二六年へ飛んでいく。

いつも、今より先のことを考えている。

でも、本を読んでいる間だけは違った。

今、このページを読む。それだけでいい。

最近は、昼休みになるとかなりの頻度で図書室へ来ていた。

最初は未来の記憶を確かめるためだった。出版年を見て、昔読んだ本を探し、覚えている内容と今あるものを照らし合わせる。

いつの間にか、それをしなくなっていた。

単純に、本を読みたかった。

「また来たの？」

カウンターにいた上級生に声をかけられた。

「うん」

「何読むの？」

「まだ決めてない」

「この前、宇宙の本借りてたよね。こういうの好き？」

「たぶん」

「たぶん？」

僕も自分でよく分かっていなかった。

三十二歳だった僕が好きだった本と、今の僕が読みたい本が同じとは限らない。

棚の間を歩く。

科学、歴史、伝記、物語、図鑑。

昔より理解できる本は増えている。それでも、難しい本を読めることと、読みたいことは別だった。

科学の本を一冊開き、数ページ読んで戻す。歴史の本も同じだった。次に手に取った物語は、気づけばしばらく立ったまま読んでいた。

結局、それを借りた。

投資にも受験にも役に立ちそうにない本だった。

それでも借りたことが、少し嬉しかった。

最近の僕は、何をするにも理由をつけていた。

英語は将来のため。数学は進学のため。運動は健康のため。家事は一人暮らしのため。貯金はビットコインのため。

何をするにも、その先に目的がある。

本くらいは、面白そうだから読んでもいい。

昼休みの終わりを知らせる音が鳴り、本を抱えて教室へ戻った。廊下で同じクラスの女子に呼び止められる。

「それ面白い？」

「まだちょっとしか読んでない」

「どんな話？」

「たぶん、冒険」

「また、たぶんって言ってる」

「まだ途中だから」

「面白かったら教えて」

「うん」

それだけの会話だった。

前なら、誰かに本を薦めれば、その人の行動が変わるかもしれないと考えたかもしれない。

でも、このときは違った。

面白ければ教える。

ただ、それだけでよかった。

人は未来を変えようとしなくても、普通に互いへ影響している。そのことが、今さら少し不思議に思えた。

放課後、借りた本を読みながら帰った。さすがに歩きながら読むのは危ないので、途中で何度も閉じた。

家に着いて宿題を終える。夕食まではまだ時間があったので、続きを開いた。

気づけば、かなり読み進めていた。

「宿題終わったの？」

「終わった」

「明日の準備は？」

「まだ」

「先にやりなさい」

「……うん」

本を閉じたとき、普通に腹が立った。

今、いいところだったのに。

そう思ってから、少し可笑しくなる。

少し前までなら、明日の準備を先に終わらせた方が効率的だ、と考えていただろう。

でも、続きを読みたいものは読みたい。

ノートに書いた「大人になろうとしすぎない」という言葉を思い出した。

僕はランドセルの準備だけ先に済ませ、すぐ本へ戻った。

我慢するか、言いつけを無視するか。その二つしかないわけではない。順番を少し変えれば済む。

翌日の昼休みも図書室へ行った。

昨日の本はまだ読み終えていない。それでも別の棚を見ていると、図書室の先生に声をかけられた。

「よく来るね」

「はい」

「本、好き？」

「たぶん」

また同じ答えになった。

先生が笑った。

「たぶんなんだ」

「好きだと思います」

「来年、図書委員やってみたら？」

図書委員。

その言葉には覚えがあった。

前の人生でも、小学校から高校まで何度か図書関係の委員をしていた。

静かな場所が好きだったからかもしれない。本が好きだったからかもしれない。人前に立たなくて済むから、という理由もあった。

でも、それだけではなかった。

誰かに「面白い本ない？」と聞かれ、自分が読んだ中から選ぶのが好きだった。

「来年じゃないとできないんですか」

「今の委員はもう決まってるからね。でも、手伝いたいなら歓迎するよ」

「何するんですか」

「返ってきた本を戻したり、掲示を作ったり、おすすめの本を紹介したり」

「やります」

先生が少し驚いた顔をした。

「手伝ってくれるの？」

「はい」

こうして、正式な委員ではない僕も、ときどき図書室を手伝うことになった。

最初の仕事は、返却された本を棚へ戻すことだった。

やってみると、思ったほど単純ではない。

分類番号を見て場所を探し、同じ分類なら作者や題名の並びも確認する。適当に差し込めば、次に探す人が見つけられなくなる。

僕は背表紙の番号を確かめながら、一冊ずつ戻していった。

情報を分類して、あとから見つけられるようにする。

未来知識台帳と少し似ている。

ただ、こちらの方がずっと気楽だった。

本を間違った棚へ戻しても、未来そのものが変わるわけではない。

何日かすると、先生から小さな紙を渡された。

「おすすめの本、一冊書いてくれる？」

「僕が？」

「よく読んでるから。低学年でも読めそうなのだと嬉しいかな」

簡単だと思ったのに、棚の前に来ると迷った。

自分が好きな本と、人に薦めたい本は同じではない。

三十二歳までの記憶を使えば、難しい本はいくらでも思い出せる。でも、小学生にそれを渡しても仕方がない。

結局、自分が今読んでも面白かった物語を選んだ。短くて、絵も多く、難しくない。それでも少しだけ考えさせるところがある。

紙には「こんな人におすすめ」と書いてあった。

僕は、

冒険が好きな人。

少し不思議な話が好きな人。

と書いた。

もう一つ、「本をあまり読まない人にも」と書きかけてやめた。

本を読まない人に、読めと言われても嫌だろう。

代わりに、

最初の十ページだけでも読んでみてください。

と書いた。

先生に見せる。

「いいね」

「そうですか」

「押しつけてないのがいい」

その言葉が少し残った。

自分が面白いと思っても、相手が面白いと思うとは限らない。

薦めることはできる。

でも、読むかどうかは相手が決める。

たぶん、それでいい。

掲示してから何日かたったころ、低学年の子がその本を借りていった。

僕は棚の近くからそれを見て、少し嬉しくなった。

さらに数日後、その子が図書室で僕を見つけた。

「これ面白かった」

本を持ち上げて見せる。

「ほんと？」

「うん。でも最後、ちょっと分かんなかった」

「どこ？」

開かれたページを一緒に見る。

僕なりの解釈を説明しかけて、やめた。

「どういう意味だと思った？」

その子は少し考えた。

「帰りたかったのかな」

「僕もそんな感じがした」

「でも帰ってないよ」

「うん」

「なんで？」

少し考えたが、僕にも分からなかった。

「分かんない」

「知らないの？」

「知らない」

その子が笑ったので、僕も笑った。

三十二歳まで生きた記憶があっても、分からないものは普通にある。

それが、なぜか心地よかった。

答えを持っていなくても、本は読める。

誰かと一緒に考えることもできる。

いつの間にか、図書室の手伝いは習慣になっていた。

返された本を棚へ戻す。傷んだ本を先生へ渡す。おすすめを書く。低学年の子に場所を教える。そして、自分の知らない本を見つける。

どれも、将来の資産にはたぶんほとんど影響しない。

それでも続いた。

未来のために必要だからではない。

今の僕が、ここにいたいからだった。

家に帰ったある日、十八歳までの計画を開いた。

大学、家を出るための準備、投資資金、ビットコイン。

先のことばかりが並んでいる。

その端に、一つだけ書き足した。

本を読む。

期限も金額も、達成条件もつけなかった。

それでいいと思った。

十八歳で家を出すことも、三十二歳で十億円を目指すことも大事だ。

でも、そのためだけに八年間を埋める必要はない。

十歳の今だから面白い本がある。

前の人生で読んだ本でも、今読むと違って見えるものがある。

まだ一度も読んだことのない本なら、なおさらだった。

未来の記憶は、僕が一度見た世界のことしか教えてくれない。

図書室には、その外側がいくらでも並んでいる。

その夜、布団に入る前に借りてきた本を開いた。

ビットコインにも受験にも役に立たない物語だった。

だから何だ、と思った。

続きを読みたかった。

ただ、それだけでページをめくった。