11/13

余白

三十二歳で十億円。

未来知識台帳の中で、それは一番分かりやすい目標だった。

けれど最近、その数字が少し邪魔になっていた。

本を読む。友達と遊ぶ。図書室を手伝う。身体を動かす。家事を覚える。勉強する。

何かをするたび、頭のどこかで考えてしまう。

これは三十二歳の自分に役立つだろうか。

そう考え始めると、ほとんどの時間を削れてしまう。

友達と一時間遊ぶなら、勉強した方がいい。本を読むなら、英語や数学の本を選んだ方がいい。百円のお菓子を買うくらいなら、貯めた方がいい。

遠足も、遊びも、テレビも、十億円だけを基準にすれば無駄にできる。

その日の昼休み、僕は図書室へ行くつもりだった。

教室を出ようとすると、友達に呼び止められた。

「今日、外行かない？」

「何するの？」

「ドッジボール」

一瞬迷った。

図書室なら本を読める。ドッジボールが将来何の役に立つかと聞かれれば、運動や人間関係のためだと言うこともできる。

でも、本当はそんな理由ではなかった。

誘われて、少しやりたかった。

「行く」

校庭へ出て、チームを分けた。

ボールを避け、拾い、投げる。すぐに当てられて外野へ回った。

「今の線出てたって！」

「出てない！」

どうでもいいことで言い合い、数分後には別のことで笑っていた。

昼休みが終わるころには汗をかいていた。

教室へ戻りながら、ふと思う。

一時間勉強しなかった。本も読まなかった。未来について考えもしなかった。

それでも、何かを失った感じはしなかった。

三十二歳で十億円という目標から見れば、今日の昼休みは何も生み出していない。

でも、その基準だけで二十二年間を測っていいのだろうか。

放課後、ノートを開いた。

最初の方に書いた数字を見る。

三十二歳。

十億円。

その下に、一言だけ加えた。

何のために。

答えはすでに考えていた。

自由のため。

住む場所や働き方を選び、嫌なものを断れるようになるためだ。

なら、その自由を得るために、そこへ着くまでの生活を全部犠牲にするのはおかしい。

三十二歳になった瞬間から人生が始まるわけではない。

十歳の今日も人生だ。

十一歳も、十五歳も、二十三歳も同じだった。

僕は新しいページを開き、「未来のために削らないもの」と書いた。

最初に健康。

睡眠や食事を削って金や時間を作ることはしない。病院へ行く必要があるのに、投資資金が減るからと我慢することもしない。

次に教育。

Bitcoinへ入れる金を増やすために、進学や必要な教材を諦めない。未来知識が外れたときの保険というだけではない。金が増えても、知らないことが勝手に減るわけではないからだ。

三つ目は人間関係。

ここでは少し迷った。

誰とでも仲良くする、という意味ではない。嫌な相手から離れることも必要だと思う。

ただ、「将来の役に立たない」という理由だけで人と過ごす時間を切り捨てるのはやめる。

最後に、余白と書いた。

目的のない読書。遊び。くだらない話。ぼんやりしている時間。

一見すると何も生まない時間だった。

でも、それまで全部なくして三十二歳になったとき、十億円を何に使いたいのか分からなくなっていたら困る。

ページには四つだけ残った。

健康。

教育。

人間関係。

余白。

生活は健康の中へ含めることにした。項目を増やしても意味はない。

投資は、この四つを守った外側でやればいい。

Bitcoinのために食費を削らない。Ethereumのために大学を諦めない。NVIDIAのために人との時間まで全部売らない。

三十二歳のために、十歳を使い切らない。

そこまで決めると、少し頭が軽くなった。

翌日、学校でグループを作る授業があった。

人数が合わず、僕だけが一度余った。

ほんの数秒だった。先生がすぐ別の組へ入れてくれたし、誰かに拒絶されたわけでもない。

それでも、妙に傷ついた。

放課後まで少し引きずったまま図書室へ行くと、いつもの上級生が声をかけてきた。

「今日、元気なくない？」

「そう？」

「なんか静か」

「ちょっとだけ」

「何かあった？」

「別に」

そこで終わると思った。

でも、その子は棚から一冊抜いて、僕へ差し出した。

「これ読んだ？」

「読んでない」

「面白かったよ」

表紙を見る。

自分なら選ばなさそうな本だった。

「借りていいの？」

「図書室のだからいいでしょ。嫌なら戻せば」

少し笑った。

「読む」

それだけのことだった。

けれど、さっきまでより気分が軽くなっていた。

家に帰って読んでみると、思ったより面白かった。

自分では手を伸ばさなかった種類の物語だった。

そこで気づく。

未来知識には、自分が知っているものしか入っていない。

僕が覚えている会社。僕が覚えている事件。僕が覚えている相場。

どれだけ書き出しても、自分の記憶の外側には出られない。

でも、人と関われば、自分では選ばなかった本を渡される。

知らなかった考え方を聞くこともあるだろう。知らない場所へ誘われることも、予定になかった何かを好きになることもあるかもしれない。

人生には、知らないものが入ってくる。

その余地まで、計画で埋めてはいけない。

僕は未来知識台帳の端に書いた。

知らないものが入る余地を残す。

そして、十億円と書いたページへ戻った。

三十二歳で十億円。

数字は消さない。

けれど、三十二歳でどこに住み、何を仕事にし、誰と付き合い、何を好きになっているかまでは決めない。

今の僕には、そこまで知ることも決めることもできない。

十億円は、その選択肢を増やすための目安でしかない。

金額に届けば成功で、届かなければ失敗というものでもなかった。

僕は数字の横に短く書き足した。

選べる状態を作る。

それで十分だった。

その日の夜、翌日の予定を確認する。

授業。図書室。宿題。

そのあとに、友達と遊ぶ約束があった。

一時間。

十億円には、たぶん何の役にも立たない。

それでも消さなかった。

三十二歳の僕が何を大切にしているか、今はまだ分からない。

だから、未来の僕のために、今の僕が大切だと思うものまで売らない。

三十二歳で自由になるために、三十二歳までを不自由にする必要はなかった。