十歳からやり直して大富豪になるはずだった――未来のビットコインもAIも知っていた俺が、知らない明日を生きるまで

飛び石

十八歳まで、あと八年。

二〇二六年まで、あと二十二年。

数字にすると長い。

けれど未来知識台帳を開くと、そこには二〇一二年、二〇一三年、二〇一五年、二〇一七年、二〇二〇年と、いくつかの年だけが飛び石のように並んでいた。

その間がない。

僕は未来を知っている。

そう思っていたけれど、二十二年間の毎日を覚えているわけではない。むしろ、知らない日の方が圧倒的に多かった。

二〇一二年にはBitcoinがある。それは覚えている。

では、その前日の夕食は何だったか。

知らない。

二〇一七年にEthereumが大きく上がった。その記憶もある。

でも、その年の僕がどこに住み、誰と昼食を食べているのかは分からない。

二〇二〇年には感染症が世界中へ広がる。

それでも、その日の朝に自分がどこで目を覚ますのかは、もう分からなかった。

僕は机の上に白い紙を広げた。

真ん中に一本の線を引く。

左端に二〇〇四年、十歳。

右端に二〇二六年、三十二歳。

その間に一年ずつ目盛りをつけ、覚えている出来事を書き込んでいった。

二〇一二年、Bitcoin。

二〇一三年、上昇。

二〇一四年、Mt.Gox。

二〇一五年、Ethereum。

二〇一七年、大きな上昇。

二〇二〇年、新型コロナとその後のNVIDIA。

二〇二二年、戦争。

書き終えて、紙を眺めた。

空白だらけだった。

二〇〇四年から二〇一一年までは、投資に使えそうな記憶がほとんどない。その先にも、覚えているはずなのに今すぐ思い出せない年がいくつもある。

未来を大量に持っているつもりだった。

でも、紙に置いてみれば違った。

僕が持っているのは未来そのものではない。

いくつかの目印だけだった。

その目印と目印の間は、普通の人生と同じように自分で歩くしかない。

僕は今度は、自分について分かっている予定を書き込んだ。

二〇〇四年、十歳。

二〇〇七年ごろ、中学生になる。

二〇一〇年ごろ、高校へ進む。

二〇一二年、十八歳。大学進学。原則として家を出る。

そこで鉛筆が止まった。

その先は、まだ決まっていない。

大学院へ行くのか、働くのか。何を学ぶのか。どこに住むのか。

前の人生なら答えはある。

でも、この人生でも同じ答えになるとは限らない。

以前なら、空いている場所を全部埋めようとしたかもしれない。

今は、空白のままでいいと思った。

決まっていないものまで、十歳の僕が決める必要はない。

ただし、何も準備しなくていいわけではない。

僕は二〇一二年までの部分を鉛筆で囲んだ。

ここまでは、今から準備できる。

大学へ進めるだけの学力をつける。身体を壊さない。家事を覚える。金を管理する。人と関わる。必要なことを自分で調べられるようになる。

英語もやる。

そして十八歳になったら、その時点の現実を見る。

Bitcoinが記憶通り存在するなら調べる。

仕組み。市場。保管方法。税金。

未来を知っているから調べなくていい、とはしない。

むしろ逆だった。

値上がりすると信じている人間の方が、都合のいい情報だけを見る危険がある。

知っているつもりだからこそ、確認する必要がある。

僕は紙の余白に一文だけ書いた。

未来が外れても残るものを先に作る。

これなら、Bitcoinが消えても困らない。Ethereumが記憶と違っても、NVIDIAが上がらなくても使える。

未来知識だけに頼った人生なら、未来が変わった瞬間に壊れる。

自分自身に残るものなら、未来が変わっても持っていける。

それからしばらく、学校では特別なことをしなかった。

授業を受け、休み時間には遊び、昼休みには図書室へ行く。家に帰れば宿題をする。

忘れ物もした。

友達と言い合いになった日もある。

先生に注意されたこともあった。

少し前なら、「二回目なのに」と思ったかもしれない。

でも、考えてみれば前と違う人生を選んでいるのだから、前にはしなかった失敗も起きる。

二回目だから、何でも一度で正解できるわけではない。

ある日の図書室で、以前本を薦めた低学年の子に呼び止められた。

「次、何読めばいい？」

「前の本、どこが面白かった？」

「冒険するとこ」

「怖い話は平気？」

「ちょっとなら」

「長いのは？」

「嫌」

僕は棚を見回し、一冊抜いた。

「じゃあ、これかな」

「これ？」

「たぶん」

「たぶん？」

「読んでみないと分からないから」

「面白くなかったら？」

「返せばいいよ」

「いいの？」

「図書室だから」

その子は本を抱えてカウンターへ向かった。

僕はその背中を見ながら、少し考えた。

絶対に正しい一冊を選ぶ必要はない。

読んでみて、違えば戻せばいい。

人生は本ほど簡単ではない。

それでも、選び直せることは思っているより多いのかもしれない。

進学先も、仕事も、住む場所も、一度選んだ瞬間に全部が決まるわけではない。

だから、最初から完璧な未来を作ろうとしなくてもいい。

間違えたときに、次を選べる状態を残しておく。

十億円を目指す理由も、結局そこにつながっていた。

週末、僕は未来知識台帳を最初から読み返した。

最初のページには、未来を確認する、予測する、当てる、利用する、といった言葉が多い。

後ろへ進むにつれて、少し変わっていた。

信頼度。

自立。

健康。

人間関係。

余白。

まだそれほど時間はたっていない。

それでも、最初に考えていた計画はすでに何度も書き換わっている。

なら、十八歳の僕が今の計画を捨てていても不思議ではない。

それでいい。

このノートは、未来の自分への命令書ではない。

昔の自分が何を知り、何を考えていたかを残すためのものだ。

僕は新しいページを開いた。

十八歳の僕へ。

そう書いてから、少し考えた。

今の予定では、大学へ進み、家を出る。そのうえで自分の金を用意し、Bitcoinを買うつもりだ。

でも、そのころ事情が違っていれば変えていい。

Bitcoinが記憶と違うなら買わなくていい。

別にやりたいことが見つかっているなら、それを選んでもいい。

ただ、自分の生活を自分で決められる状態にはなっていてほしい。

そこまで書いて、さらに下へ進む。

三十二歳の僕へ。

鉛筆が止まった。

二〇二六年。

前の人生で、僕が知っている最後の年だ。

そこから先について、今の僕には記憶がない。

三十二歳の僕がどこにいて、何をして、誰と暮らしているのかも分からない。

十億円を持っているかもしれない。

持っていないかもしれない。

考えても仕方がなかった。

だから、一行だけ書いた。

三十二歳の僕へ。

その先を、自分で決められるようになっていますか。

そこで終わりにした。

ノートを閉じ、机の上の年表を見る。

二〇二六年まで、あと二十二年。

長い。

でも、その二十二年が一本の線として待っているわけではない。

未来知識にあるのは、ところどころに置かれた飛び石だけだ。

その間には、まだ何も書かれていない日がいくらでもある。

翌朝、目を覚ます。

見慣れてきた天井と、黒い染みが目に入った。

もう、日付を確認しようとは思わなかった。

今日は今日だ。

二〇二六年へ行くための一日ではない。

二〇〇四年を生きる、十歳の僕の一日だった。

僕は未来知識台帳を机の奥へしまい、今日使う教科書をランドセルに入れた。

未来は、まだ二十二年先にある。

だから急ぐ必要はない。

飛び石の間を埋める時間まで、未来のために使い切る必要もなかった。

ランドセルを背負い、学校へ向かう。

今日のことは、未来知識台帳には書かれていない。

だから今日は、自分で生きるしかなかった。