十歳からやり直して大富豪になるはずだった――未来のビットコインもAIも知っていた俺が、知らない明日を生きるまで

普通の子

僕は、自分が普通ではないことを知っている。

三十二歳までの記憶を持った十歳。未来に起きる出来事をいくつか知り、十八歳になったら家を出てBitcoinを買おうとしている。

そんな小学四年生は、たぶん普通ではない。

だから最初のころは、普通の子供に見えるように気をつけていた。分かる問題でもすぐ答えず、知らないはずの言葉は使わない。大人びたことを言わず、なるべく目立たない。

けれど、それを続けているうちに一つ困ったことに気づいた。

普通の十歳とは、何だろう。

教室を見れば、休み時間になると真っ先に校庭へ飛び出す子がいる。本を読んでいる子も、一人で絵を描いている子もいる。忘れ物ばかりする子もいれば、何でも先生に質問する子もいる。算数だけ妙に得意だったり、大人と話す方が好きだったりする子もいる。

全員、十歳だった。

それなら僕は、誰に合わせようとしているのだろう。

ある日の算数で、先生が少し難しい問題を黒板に書いた。

「分かる人？」

何人かが手を挙げる。

僕も答えは分かっていたが、手を挙げなかった。最近、こういうことが増えていた。

昨日までの自分から急に変わらない方がいい。目立たない方が安全だ。そう考えて、できることまで隠している。

先生が指した子は途中まで正しく説明したが、最後の計算を間違えた。

「惜しい。ほかに分かる人？」

また手が挙がる。

僕は動かなかった。

すると、隣の席から小さな声がした。

「分かんない？」

「分かる」

「じゃあ手挙げればいいじゃん」

あまりに単純だった。

僕は手を挙げた。

「じゃあ、やってみて」

黒板の前へ出て、途中式を書き、答えを出す。

「はい、正解」

席へ戻った。

それだけだった。

誰も僕を不審そうには見なかった。休み時間になれば、さっきの問題などほとんど誰も気にしていない。

気にしていたのは僕だけだった。

一問解けたくらいで未来人だと思われるわけがない。本をたくさん読んでも、成績が上がっても、普通なら「勉強したから」で済む。

危ないのは、結果そのものではない。

そこへ至る過程を説明できないことだ。

算数ができるなら、勉強したから。本を知っているなら、読んだから。英語ができるなら、自分で覚えたから。

八年間あれば、その過程を実際に作ることができる。

逆に、何の前触れもなく二〇一三年のBitcoin価格を言い当てることには、今の僕からつながる理由がない。

その日の夜、ノートに書いた。

目立たないことより、説明できること。

その下に、もう一行。

能力を隠すために、能力を捨てない。

十八歳で家を出るには学力がいる。大学へ進むにも、未来知識が外れたあと働くにも必要になる。

未来を隠すために勉強まで手を抜くのは、本末転倒だった。

ただし、急に何でもできるようになる必要もない。

今から勉強すればいい。

翌週、国語の授業で作文を書くことになった。

題は「将来の夢」。

周囲から「野球選手」「先生」「ケーキ屋」「ゲームを作る人」といった声が聞こえてくる。

僕は原稿用紙の前で止まった。

三十二歳で十億円。

もちろん、そんなことは書けない。そもそも職業ですらない。

では、何になりたいのか。

研究者なのか、技術者なのか、会社員なのか。今のところ、自分でも分からない。

少し考えて、「ものを作る仕事」と書いた。

嘘ではなかった。

機械やコンピュータには昔から興味がある。中身を理解しているかと言われれば、ほとんど分からない。

作文には、機械がどうやって動くのか知りたいこと、コンピュータにも興味があること、役に立つものを作る仕事をしてみたいことを書いた。

数日後、返された作文には先生の文字があった。

「具体的に興味があることを書けていていいですね」

それだけだった。

家に帰ってから、部屋にある機械を改めて眺めた。

ラジオ。時計。ゲーム機。パソコン。

使い方は知っている。

でも、なぜ音が出るのか。なぜ画面が光るのか。どうして遠くの人と通信できるのか。

三十二歳まで生きたのに、きちんと説明できるものはほとんどなかった。

答えを知っていることと、仕組みを理解していることは違う。

僕は図書室で、子供向けの電気の本を探した。

乾電池、モーター、磁石、簡単な回路。

知っているつもりの内容も多かったが、読み始めると知らないことが次々に出てきた。

面白かった。

それなら十分だと思った。

将来役に立つから無理に興味を持つのではない。今の僕も知りたいと思えるなら、少しずつ調べていけばいい。

一方で、大人の記憶が役に立たない場面もあった。

休み時間に、クラスの二人が口論していた。どちらが先に使うと言ったのか、約束したのか。僕には大した問題には見えなかった。

「じゃんけんすれば？」

思わず口を挟んだ。

「でも、こいつが先に」

「どっちが先だったか分からないんでしょ」

「俺が先だって」

「分からないなら、じゃんけんで決めればいいじゃん」

二人が黙った。

近くにいた誰かが笑う。

「なんか先生みたい」

その言葉で、僕も黙った。

僕は問題を解決しようとしただけだった。

けれど、二人が求めていたのは解決ではなかったのかもしれない。自分の方が正しいと認めてほしい。それを飛ばして結論だけ渡されれば、面白くないのも当然だった。

三十二歳まで生きた記憶があれば、人間関係もうまくなる。

そんなことはなかった。

むしろ、答えが見えると思ったときほど、相手の気持ちを飛ばしてしまう。

帰り道で、そのうちの一人と一緒になった。

「昼のやつ、悪かった」

「何が？」

「じゃんけんすればって言ったやつ」

「別に」

「そう」

「でも、あいつが悪いからな」

「まだ言ってるの？」

「悪いもんは悪い」

僕は笑った。

それで終わった。

思っていたほど、相手は気にしていなかった。

僕はまた、一人で考えすぎていたらしい。

家に帰って、ノートへ一行だけ追加した。

正しさだけで人と話さない。

書いたからできるようになるわけではない。

たぶん、また失敗する。

それも含めて覚えていけばいい。

しばらくして、図書委員を決める時期が来た。

先生が黒板に委員会の名前を書き、「やりたい人はいますか」と聞いた。

僕は図書委員に手を挙げた。

ほかにも何人かいた。

「じゃあ、話し合って決めてください」

以前なら、そこで引いたかもしれない。競争してまで目立つ必要はないと思っただろう。

でも、図書室にはいたかった。

「僕、やりたい」

そう言うと、誰かが答えた。

「前から図書室いるもんな」

「じゃあ、いいんじゃない？」

あっさり決まった。

僕は正式な図書委員になった。

不自然なことは何もない。

図書室によく行き、手伝いをして、本を読むのが好きだから手を挙げた。

過去の行動が、今の選択につながっている。

それでいいのだと思った。

最初の仕事は、貸出と返却だった。空いた時間には本を棚へ戻し、おすすめの本を書く。

特別なことではない。

でも、楽しかった。

ある日の放課後、同級生が図書室へ来た。

「なんか面白いのない？」

「どんなの？」

「すぐ読めるやつ」

「怖いの平気？」

「平気」

僕は棚から一冊抜いた。

「じゃあ、これ」

「面白い？」

「僕は好き」

「じゃあ借りる」

その子は本を持ってカウンターへ向かった。

僕はまた棚へ戻る。

未来を操作したわけでも、何か利益を得たわけでもない。

ただ、僕が読んだ本を一冊薦めた。

それで誰かの今日が少し変わった。

そのくらいの変化なら、もう怖くなかった。

夜、ノートを開いた。

最初のころなら、「普通の子を演じる」と書いていたかもしれない。

今は違った。

普通になる必要はない。

少し考え、続きを書く。

今の自分から、次の自分につながるようにする。

本が好きだから図書委員になる。機械が気になるから電気を調べる。大学へ行きたいから勉強する。

未来人らしくない行動を選ぶ必要はない。

未来知識だけでは説明できない飛躍を避ければいい。

三十二歳までの記憶は消えない。

でも、これから十歳の僕が経験することも、一日ずつ増えていく。

どちらが本当の自分なのかと考える必要も、少しずつなくなっていた。

昔の記憶も、今日の経験も、どちらもこれからの僕を作る材料になる。

翌朝、学校へ行った。

友達と話し、授業では分かる問題に手を挙げた。昼休みには図書室へ行き、知らないことがあれば調べる。

腹が立つこともあるし、間違えることもある。

未来を知っていることを除けば、僕の毎日は思っていたより普通だった。

普通に見せようとしなくても、それで十分だった。