遠隔
時期：2020年5月～7月（日本からの遠隔研究）。
前話までのあらすじ：
一時帰国した主人公は待機生活を経て、日本から研究を続けた。シミュレーションや図は増えたが、教授から博士研究の問いに必要な結果かを問われる。作業を止めないことと、研究を前へ進めることは同じではないと気づき始めた。
五月。
教授との面談は、予定より長くなった。
画面共有をして、この一か月で作った図を一枚ずつ見ていく。配電電圧。負荷条件。制御帯域。変換段数。負荷の相関。供給インピーダンス。
かなり増えた。
自分では、研究が進んでいるつもりだった。
「What question does this answer?（これは、どの問いに答えている？）」
最初の図を指される。
「How the transient limit changes with bus voltage.（バス電圧によって過渡限界がどう変わるかです）」
「Okay. And this one?（分かった。これは？）」
「The effect of control bandwidth.（制御帯域の影響です）」
「And this?（これは？）」
「Load correlation.（負荷の相関です）」
次の図。
また次。
質問は続いた。
僕の答えは少しずつ苦しくなった。
個々の計算には、それぞれ理由がある。
でも、全部を並べると一つの研究には見えない。
「You're exploring everything you can simulate.（シミュレーションできるものを、全部調べているように見える）」
僕は少し黙った。
「Because I can't run experiments.（実験ができないので）」
「I know.（分かってる）」
「Then what else should I do?（だったら、他に何をすればいいんですか）」
思ったより強い声が出た。
教授は気にした様子もなかった。
「That's not the question.（それが問題じゃない）」
「Then what is?（では何ですか）」
「What do you need to know?（何を知る必要がある？）」
止まった。
できること。
必要なこと。
また同じ区別だった。
「I need to understand the architecture.（アーキテクチャを理解する必要があります）」
「Too broad.（広すぎる）」
それは分かっている。
でも今は実験できない。
だからモデルで広く探索する。
その方が合理的だと思っていた。
「You have twenty figures here.（ここに二十枚の図がある）」
「Yes.（はい）」
「How many of them change your dissertation direction?（そのうち何枚が、博士論文の方向を変える？）」
答えられなかった。
教授は最初の方へ戻る。
「This one matters.（これは重要）」
次。
「Maybe this one.（これは、たぶん）」
次。
「I don't know why you ran this.（これは、なぜ計算したのか分からない）」
さらに次。
「This is just a parameter sweep.（これは単なるパラメータ掃引だね）」
腹が立った。
条件を振っただけ。
そう言われれば、その通りだった。
でも、何もしていなかったわけではない。何週間もかけた。
「I was trying to make progress.（進めようとしていたんです）」
「I know.（分かってる）」
「It sounds like you think I wasted my time.（時間を無駄にしたと言われているように聞こえます）」
「Some of it, yes.（一部はそうだね）」
即答だった。
胸が熱くなった。
研究室が閉じた。
米国から日本へ戻った。
時差がある。
実験もできない。
それでも研究を止めないようにした。
毎日モデルを回した。論文を読み、結果を整理し、図を作った。
それを無駄だったと言われた気がした。
「What was I supposed to do?（じゃあ、どうすればよかったんですか）」
教授が少し間を置いた。
「Think before generating more results.（結果を増やす前に、もっと考えること）」
「I did think.（考えました）」
「Not enough.（足りなかった）」
短かった。
さらに腹が立つ。
英語では、細かい感情までうまく言えない。それも苛立たしかった。
「It's easy to say that when the lab is closed.（研究室が閉まっている状況で、それを言うのは簡単ですよね）」
出てから、少し攻撃的だったと思った。
教授も一度黙った。
「You're right.（そうだね）」
意外な返事だった。
「This situation is bad.（今の状況は悪い）」
少し止まる。
「But bad conditions don't make weak questions stronger.（でも、悪い状況だから弱い問いが強くなるわけじゃない）」
それも正しい。
だから余計に腹が立った。
「So what should I do now?（では、今は何をすればいいですか）」
「Stop adding dimensions.（変数を増やすのをやめよう）」
教授は一枚の図を指した。
「Pick one architectural tradeoff.（アーキテクチャ上のトレードオフを一つ選ぶ）」
「Which one?（どれですか）」
「That's your job.（それを決めるのが君の仕事だよ）」
また答えはくれなかった。
「You want me to choose before I have enough data.（十分なデータがないのに選ぶんですか）」
「Yes.（そう）」
「That sounds backwards.（順番が逆に聞こえます）」
「Research often is.（研究ではよくある）」
面談は予定より二十分ほど延びた。
最後に、次回までの課題を決めた。
新しいシミュレーションはしない。
今ある結果だけを見る。
中心になる問いを三つ以内にする。
それぞれについて、なぜ重要なのかを書く。
何を予測するのか。
どんな結果なら仮説を捨てるのか。
そこまで明示する。
「No new plots?（新しい図はなし？）」
「No new plots.（なし）」
「For a week?（一週間？）」
「For a week.（一週間）」
罰のように感じた。
画面を閉じる。
部屋が静かになった。
机には、何十枚もの図がある。
その多くを使わないかもしれない。
時間を捨てたように思えた。
研究ノートを開く。
Stop adding dimensions.
その下に日本語で書いた。
腹が立つ。
研究ノートへ感情を書くことは少ない。
でも今回は続けた。
成果を否定された気がする。
努力を否定された気がする。
実験できない事情を軽く扱われた気がする。
そこまで書いて、少し待った。
次に見出しを書く。
事実。
教授は、努力していないとは言っていない。
今の状況が簡単だとも言っていない。
一部の結果は重要だとも言った。
問題にしたのは、問いと関係のない計算が増えていることだった。
感情と事実を分ける。
少しだけ、面談の見え方が変わった。
納得したわけではない。
翌日。
本当にシミュレーションを動かさなかった。
落ち着かなかった。
CPUが動いていない。
新しいグラフも増えない。
何も生産していないように感じる。
論文を読む。
過去の結果を見る。
ノートへ考えを書く。
それでも、研究している感じが薄い。
そこで初めて、自分が出力量で安心していたことに気づいた。
図が増える。
計算が終わる。
ファイルが増える。
それを進捗として数えていた。
時間給の仕事でもない。
処理件数を競う仕事でもない。
博士研究なのに。
最初の問いを書く。
高密度計算機向け電力供給で、高速負荷に対する限界はどこで決まるか。
読み返す。
広すぎる。
高密度とは何か。
高速とは何か。
限界とは何の限界か。
削る。
また書く。
二時間たっても、一行が決まらなかった。
シミュレーションを十本回す方が簡単だった。
そこでようやく、教授の言葉が少し分かった。
計算することより。
何を計算する価値があるか決める方が難しい。
その夜、同期からメッセージが来た。
元気か。
それだけだった。
教授と揉めた。
と返した。
すぐに返信が来る。
Congratulations.
意味が分からない。
Why?
と送る。
Because now you're doing a PhD.
少し笑った。
そのまま通話した。
彼も指導教員とは何度も揉めているらしい。
「About what?（何について？）」
「Everything.（全部）」
「Helpful.（参考になる）」
「You're welcome.（どういたしまして）」
僕が大量の図を作り、減らせと言われた話をする。
「He's probably right.（たぶん教授が正しいよ）」
「I know. That's the annoying part.（分かってる。それが腹立つんだよ）」
笑われた。
「What are you actually trying to show?（結局、何を示したいの？）」
説明する。
ラック内の電力供給。
複数段の変換。
高速負荷。
供給インピーダンス。
制御の相互作用。
「That's five things.（五つあるね）」
「I know.（分かってる）」
「Pick two.（二つにしなよ）」
また同じことを言われた。
「You make it sound easy.（簡単そうに言うね）」
「It's not. That's why I'm not doing your project.（難しいよ。だから僕は君の研究をやってない）」
少し腹が立ったが、今度は笑えた。
通話の最後。
彼が言った。
「You're treating the lack of experiments like you need to compensate with more simulation.（実験できない穴を、シミュレーションの量で埋めようとしてない？）」
僕は止まった。
「Maybe.（たぶん）」
「Maybe don't.（じゃあ、やめた方がいいかもね）」
教授と同じだった。
できないことがある。
だから、できることを増やす。
一見すると合理的だ。
でも、その作業が研究全体に必要かは別だった。
翌日。
過去半年の研究を、一枚の紙へ整理した。
左。
問い。
中央。
方法。
右。
分かったこと。
書いていく。
空欄が多かった。
一方で、シミュレーション結果だけは紙からあふれる。
バランスが悪い。
僕は三つの問いを作った。
一つ目。
多段の電力供給構成で、どの条件が過渡応答のボトルネックを決めるのか。
二つ目。
複数負荷の時間的な相関によって、そのボトルネックはどう移るのか。
三つ目。
中間配電電圧を変えると、制約の現れ方はどう変化するのか。
まだ広い。
でも、以前より一本の線になった。
それぞれに予測を書く。
さらに、その説明が間違っていると判断する条件を書く。
ここが一番難しかった。
自分の仮説を壊す条件。
どうしても逃げ道を残したくなる。
外れにくい文章へしたくなる。
それでは意味がない。
以前、同期が言っていた。
悪い仮説を早く殺す。
未来知識では、外れにくい記憶を探してきた。
研究では逆だ。
外れる形まで具体化しなければ、試すこともできない。
一週間後。
教授との面談。
画面共有する。
今回は図を一枚も出さない。
三つの問いだけだった。
教授はしばらく読んだ。
「Much better.（かなり良くなった）」
力が少し抜けた。
「Still too broad.（まだ広いけど）」
僕は笑った。
「I expected that.（言われると思いました）」
「Good.（よろしい）」
教授も少し笑う。
「Which one do you care about most?（一番知りたいのはどれ？）」
一つ目を指した。
多段の供給構成で、過渡応答を制限するものがどこに現れるのか。
「Why?（なぜ？）」
僕は少し考えてから答えた。
「Because architecture only matters to my question if changing it changes the limiting mechanism.（構成を変えることで限界を決める仕組みまで変わるなら、僕の問いにとってアーキテクチャそのものに意味があるからです）」
教授が止まった。
僕も、自分で言った言葉を頭の中でもう一度聞いた。
単に効率が数パーセント変わる。
それだけではない。
変換を行う場所や構成を変えることで、過渡応答を制約する要因そのものが移る。
それなら調べる意味がある。
「That's closer to a dissertation question.（博士論文の問いにかなり近い）」
初めて、その言葉が出た。
少し嬉しかった。
教授はすぐ続けた。
「Now you need evidence.（次は証拠が必要だ）」
当然だった。
理論。
シミュレーション。
そして実験。
最後だけは、まだできない。
「I can't validate it experimentally right now.（今は実験で検証できません）」
「No.（できないね）」
「So we're stuck.（では止まっています）」
「No.（違う）」
教授が否定した。
「You're delayed. That's different.（遅れているだけだ。止まっているのとは違う）」
その違いを考えた。
実験再開までに予測を明確にする。
実験計画を作る。
装置へ戻れた最初の日に、何を測るか決める。
そのために必要なシミュレーションだけ行う。
今度は、できるから計算するのではない。
必要だから計算する。
順番が戻った。
六月。
帰国から三か月ほどになった。
短期で借りた部屋も、契約を延ばす必要が出てきた。
米国の部屋は残してある。
両方に家賃を払っている。
金額そのものは、資産全体から見れば小さい。
でも、判断としてはいつまでも小さくない。
戻れるかもしれない。
だから米国の部屋を残す。
すぐには戻れないかもしれない。
だから日本の部屋も延長する。
両方を維持できる。
だから、決めなくても困らない。
資産は選択肢を増やしている。
同時に、決断を先送りする余裕まで作っていた。
税理士法人とも状況を更新した。
「帰国時は一時滞在の予定でしたね」
「はい」
「米国の住居はまだ維持？」
「しています」
「大学の所属も継続？」
「はい。博士課程も研究もそのままです」
「日本で新しい勤務先や事業は？」
「ありません」
担当者が確認事項を書いていく。
「三か月という数字自体に、判定の線があるわけではありません」
「はい」
「ただ、滞在が長くなれば、客観的な事実も変わる可能性があります。定期的に見直しましょう」
「分かりました」
米国に部屋がある。
米国大学の博士学生でもある。
帰国理由は研究室閉鎖だった。
その一方で、実際には毎朝日本で起きている。
日本で食べ、日本から研究している。
一時滞在がいつ生活へ変わるのか。
カレンダーに境界線はない。
だから記録を残す。
帰国理由。
当初の予定。
米国住居。
大学での身分。
研究の実態。
日本での生活。
後から税金のために都合のよい物語を作らない。
事実を先に残す。
税務上の判断は、その後だった。
Etherも春の急落から戻っていた。
約十四万四千枚。
取得原価は約十八億円。
売らない。
交換しない。
貸さない。
今の価格で行動する条件はない。
だから、相場を見る時間も減らした。
研究ノートはまた増え始めた。
今度は図ではない。
問い。
予測。
検証方法。
棄却条件。
文字の方が多くなった。
教授との面談では、以前より少し身構えるようになった。
また不要だと言われるかもしれない。
問いが弱いと言われるかもしれない。
そう考える。
教授の方も、以前より細かく聞く。
何のための計算か。
どの予測を検証するのか。
外れたら何を捨てるのか。
僕が結果の量へ逃げないように見られている気がした。
ある日の面談の最後。
「You're doing better now.（今は良くなってるよ）」
教授が言った。
「Compared to what?（何と比べてですか）」
少し意地悪に返す。
「Compared to April.（四月と比べて）」
「That was a low bar.（基準が低すぎませんか）」
教授が笑った。
「Still counts.（それでも進歩は進歩だ）」
僕も少し笑った。
完全な和解というほどのものではない。
腹が立つこともある。
教授が間違っていると思えば、反論もする。
向こうも僕の仕事を容赦なく削る。
そのまま、一緒に研究する。
たぶん研究指導とは、そういうものだった。
七月。
秋学期についての案内が届き始めた。
授業。
研究室へのアクセス。
国外にいる留学生。
入国。
大学側も確定した答えを持っているわけではない。
発表された方針が、数日後には変わることすらあった。
僕は画面を見た。
帰国から四か月ほど。
「一時」という言葉が、少しずつ重くなっている。
米国の部屋。
日本での生活。
研究の実態。
F-1。
税務上の居住地。
博士課程。
どれも、最初に帰国したときの前提から少しずつ動いていた。
未来知識台帳を開く。
二〇二〇年。
COVID。
その下には、
一時帰国。
と書いてある。
横へ一語足した。
長期化。
未来の記憶ではない。
現在の観測だった。
事実が変わった。
なら。
最初の計画を守ることより。
もう一度判断する方が正しかった。
最後までお読みいただき、ありがとうございました。
面白かった、あるいは今後に少し期待できそうでしたら、評価やブックマークをいただけると励みになります。
期待票でも大丈夫です。作者は将来性という言葉が好きです。
