帰国
時期：2020年3月末～4月（日本へ一時帰国）。
前話までのあらすじ：
大学の通常研究活動が停止し、主人公の博士課程は遠隔へ移った。実験ができなくても解析や執筆を続ける一方、日本への一時帰国を検討する。未来の大きな流れだけで居場所は決められず、大学の手続きや渡航条件を確かめて判断しようとしていた。
三月末。
飛行機が日本へ着いた。
窓の外の空港は、以前より静かだった。
人がいないわけではない。
でも、二年前に日本を出たときとは明らかに違う。
案内。
健康状態の確認。
入国後の待機についての説明。
普段にはない手続きが続く。
僕は一つずつ確認した。
ここまで来れば、数十分早く空港を出る意味はない。
米国からの到着者には、十四日間の待機が求められていた。
公共交通機関も使わない。
それを知った上で帰ってきた。
荷物を受け取る。
スマートフォンを起動する。
大学。
教授。
日本の税理士法人。
弁護士。
短く連絡を送った。
日本に到着しました。
問題ありません。
教授から返事が来た。
「Good. Rest first.（よかった。まず休んで）」
少し笑った。
研究の話ではなかった。
空港からは、事前に手配していた車で移動した。
電車にもバスにも乗らない。
向かうのは祖父母の家ではない。
短期で借りた部屋だった。
祖父母へ会いたくないわけではない。
むしろ、久しぶりに顔を見たかった。
でも二人とも高齢だ。
海外から帰った直後の僕が近づく理由はない。
金がある。
なら、こういうときに使えばいい。
高級な場所は必要なかった。
一人で十四日間暮らせる。
机がある。
通信環境がある。
簡単な調理ができる。
食料を配送してもらえる。
それで十分だった。
部屋へ入る。
ベッド。
机。
小さな台所。
最低限の家具。
二〇一八年に米国へ着いた日の部屋と、少し似ていた。
違うのは日本語が通じることだった。
説明書を読む。
電話をする。
配送を頼む。
全部、考える前に言葉が出る。
それだけでかなり楽だった。
でも、帰宅した感じはしなかった。
僕の部屋は米国に残っている。
家具。
服。
本。
生活用品。
大学の研究室には自分の机もある。
ここは一時的な場所。
少なくとも、そのつもりだった。
祖父母へ電話する。
「着いたよ」
「帰ってきたのか」
「うん」
「こっちには来るなよ」
祖父の方から言われた。
「そのつもり」
「しばらく一人でいろ」
「分かった」
少し安心した。
僕から説得する必要はなかった。
「飯は？」
「届けてもらう」
「金は大丈夫か」
「大丈夫」
いつもの質問。
いつもの答え。
十四万枚を超えるEtherも。
何十億円の金融資産も。
この会話には必要ない。
「待機が終わったら連絡する」
「そうしろ」
電話を切る。
会えないのは少し寂しかった。
でも今は、会わないことができることだった。
翌朝。
妙な時間に目が覚めた。
日本では朝だった。
身体だけが、まだ米国時間に近い。
時計を見る。
米国の研究室は昨日の午後。
一瞬混乱する。
これから、この時差で研究する。
大学のVPN（仮想私設網）へ接続した。
問題ない。
共有ストレージ。
開く。
シミュレーション環境。
動く。
ソフトウェア。
使える。
論文。
読める。
研究室の装置以外は、驚くほどそのままだった。
研究ノートへ書く。
帰国一日目。
遠隔環境。
問題なし。
その下。
実験。
不可。
そこだけ大きな穴だった。
夜。
米国の研究室とミーティングをした。
日本では遅い時間になる。
画面を開く。
「Can you hear me?（聞こえる？）」
「Yes.（聞こえる）」
同期が聞く。
「How's Japan?（日本どう？）」
「Quiet.（静か）」
「That's it?（それだけ？）」
「I'm quarantining, so I mostly see this room.（待機中だから、ほとんどこの部屋しか見てない）」
笑われた。
僕も笑う。
教授が入ってきた。
「You made it.（着いたね）」
「Yes.（はい）」
「Any problems?（問題は？）」
「Not so far.（今のところは）」
「Good. Then let's talk about work.（よし。じゃあ研究の話をしよう）」
すぐ研究へ戻った。
少し安心した。
日本へ来た。
でも休学したわけではない。
所属大学も。
指導教員も。
研究テーマも変わっていない。
僕はPhD学生のままだった。
変わったのは距離だけだ。
シミュレーション。
過去データの再解析。
原稿。
文献。
そして、研究室へ戻った後に検証する予測。
一つずつ確認する。
教授が言った。
「Don't make the remote work a separate project.（遠隔でできる仕事を、別の研究にしないで）」
少し意味を考えた。
「What do you mean?（どういう意味ですか）」
「Keep it connected to the dissertation question.（博士論文の問いにつなげておくこと）」
なるほど。
実験ができない。
だからシミュレーションをする。
ではない。
博士論文の問いを解くために必要だから、シミュレーションをする。
順番を逆にするなということだった。
「Understood.（分かりました）」
最初の二週間は、部屋からほとんど出なかった。
食料は配送を使う。
研究する。
食べる。
眠る。
夜になれば米国側と話す。
十四日という数字を、カレンダーから一日ずつ消していく。
その間、研究自体は意外なほど進んだ。
通学時間がない。
研究室で話しかけられない。
装置の予約もない。
数時間続けて一つのモデルを考えられる。
高密度計算機への電力供給。
高速負荷。
変換段。
供給インピーダンス。
過渡応答の限界。
条件を変える。
計算する。
結果を見る。
また変える。
図が増えた。
十四日が終わった。
体調に問題はない。
それでも祖父母の家へすぐ行く気にはならなかった。
感染症自体が消えたわけではない。
電話だけにした。
外へ出るにしても、人の少ない時間に少し歩く。
買い物もまとめる。
研究生活は、そのまま続いた。
時差だけは厄介だった。
米国側の昼は、日本では夜になる。
ミーティングが続けば就寝時間が遅れる。
翌朝もずれる。
米国時間へ完全に合わせれば、今度は日本での生活が壊れる。
僕は決めた。
必要なミーティングだけ夜に出る。
それ以外は日本時間で研究する。
同期にも伝える。
「If it's not urgent, email me.（急ぎじゃなければメールして）」
「Because you're sleeping?（寝てるから？）」
「Hopefully.（できればね）」
少し笑われた。
研究室にいれば、隣の机へ行けば終わる質問もある。
今はメールになる。
一往復。
二往復。
返事が来るまで数時間。
距離が、そのまま時間へ変わった。
ある日。
シミュレーションで妙な結果が出た。
普段なら同期へ画面を見せる。
今はスクリーンショットを送る。
数時間後。
返事が来た。
「Check the boundary condition.（境界条件を確認して）」
見る。
間違っていた。
直す。
研究室なら五分で終わったかもしれない。
今日は半日かかった。
一方、遠隔だから進んだこともあった。
文献を読む。
モデルを整理する。
長い計算を回す。
文章を書く。
誰にも中断されない。
僕は少しずつ、遠隔研究に手応えを感じ始めた。
実験できない。
なら、今できることを最大限やる。
合理的だった。
四月。
帰国から数週間が経った。
米国へ戻れる時期は見えない。
大学も遠隔前提のままだった。
米国の住居は維持している。
家賃を払う。
家具も荷物も残っている。
研究室の机も、そのままだ。
戻るつもりだからだ。
金銭的には、二重の住居費は問題にならない。
でも、問題にならないからこそ気づいたこともあった。
決めなくても困らない。
米国の部屋を残せる。
日本にも部屋を借りられる。
航空券が必要なら買える。
どちらも維持できる。
資産は選択肢を増やす。
同時に、決断を先送りする能力も増やしていた。
日本の税理士法人から連絡が来た。
「現在の滞在は、どう考えていますか」
「まだ一時帰国です」
「米国の住居は？」
「維持しています」
「大学の所属も継続？」
「はい」
「研究は？」
「米国の博士課程として続けています」
「日本で仕事を始めたり、恒久的な住居を決めたりは？」
「していません」
担当者は少し確認してから言った。
「現時点では、それらの事実をそのまま記録しておきましょう」
「日本の居住者に戻ったとは考えない？」
「今この電話だけで断定する話ではありません」
いつもの答えだった。
住所とは生活の本拠であり、客観的な事実で判断する。
一時帰国と言えば一時帰国になるわけでもない。
逆に、日本に数週間いるだけで自動的に全部変わるわけでもない。
「長期化すれば、また確認します」
「はい」
「期間だけではなく、生活実態を見ます」
「分かりました」
生活実態。
その言葉が残った。
僕は米国大学の博士学生だ。
米国に部屋がある。
でも現実には、日本で毎朝起きている。
日本で食べている。
日本から研究している。
いつから一時滞在が生活になるのか。
境目には線が引かれていない。
だから、記録を残した。
帰国理由。
研究室閉鎖。
米国住居の維持。
大学での身分。
帰国時の予定。
実際の滞在期間。
税金のためだけではない。
後で、自分が何を考えていたか分かるようにする。
市場も大きく動いた。
三月十二日。
Etherは一時百ドルを割った。
前年末に平均約一万二千五百円で取得した、約十四万四千Ether。
取得原価は約十八億円。
その評価額が、一時は十四億円前後まで沈む。
前年六月には五十億円近くまで増えていた。
そこから見れば、何十億円も消えたように見える。
怖くないわけではなかった。
感染症。
株価。
暗号資産。
実体経済。
全部が同時に崩れて見える。
それでも、売らない。
交換しない。
貸さない。
計画は変えなかった。
未来知識台帳を開く。
二〇二一年。
Ethereum。
大幅上昇。
存在。
高。
時期。
中。
規模。
中。
書き換えない。
今の恐怖を見て、
本当は自信がなかった。
と過去を変えない。
逆に、
未来を知っているから大丈夫。
と現在の危険を消すこともしない。
評価額が下がった。
それは現在の事実。
二〇二一年に上がった記憶がある。
それは過去から持ってきた記憶。
二つを分ける。
資産表を閉じた。
研究ノートへ戻る。
こちらには図が増えていた。
一枚。
また一枚。
条件を変える。
シミュレーションを回す。
結果を整理する。
遠隔になって三週間。
四週間。
僕は、進んでいると思っていた。
ある日の面談。
教授が画面越しに言った。
「You have a lot of results now.（結果はかなり増えたね）」
「Yes.（はい）」
少し嬉しかった。
でも、教授は続けた。
「I'm not sure they're all useful.（ただ、全部が必要な結果なのかは分からない）」
黙った。
「What do you mean?（どういう意味ですか）」
「We'll go through them next week.（来週、一つずつ見よう）」
「Okay.（分かりました）」
画面が閉じた。
机には、僕が作った図が何十枚もある。
実験できない。
だからモデルを作った。
条件を変えた。
結果を増やした。
今できることを最大限やった。
そのつもりだった。
でも、教授が見ているのは量ではない。
博士論文の問いに必要かどうか。
そこだった。
帰国した最初のミーティングで言われた言葉を思い出す。
Don't make the remote work a separate project.
遠隔でできるから、やる。
それ自体が目的になっていないか。
研究は止まっていない。
毎日働いている。
結果も増えている。
図を一枚ずつ開き直した。
来週、どの問いに答えた結果なのかを説明しなければならない。
最初の一枚から、言葉が出てこなかった。
ここまで読んでくださり、ありがとうございます。
続きをもう少し読んでみたいと思っていただけましたら、評価やブックマークで応援していただけると嬉しいです。
作者は数字を見ると、驚くほど素直に続きを書きます。
