閉鎖
時期：2020年3月。
前話までのあらすじ：
感染拡大の兆候が強まり、主人公は実験記録、データ、遠隔でできる作業を整えた。世界的流行は記憶にあっても、大学の閉鎖日や航空便の状況は分からない。公開情報と大学の連絡を追い、研究室に入れなくなっても続けられる状態を作っていた。
三月。
大学から届くメールが増えた。
最初は注意喚起だった。
次に海外渡航の制限。
学内イベントの中止。
授業方法の変更。
毎朝、研究室へ行く前に大学のメールを確認するようになった。
未来知識台帳より、今はこちらの方が正確だった。
三月十一日。
世界保健機関がパンデミックと表現した。
知っていた言葉だった。
それでも、画面に現在のニュースとして表示されると重さが違った。
その数日後。
研究室全体へ連絡が来た。
通常の研究活動を停止する。
必要不可欠な業務を除き、学内へ来ないこと。
実験設備は安全な状態へ移行すること。
再開時期は未定。
僕は画面を見た。
来た。
最初に浮かんだのは、それだった。
驚きは少ない。
でも、安心もしなかった。
世界的な流行を知っていたことと、自分の研究室の扉が閉じることは別だった。
教授へ連絡する。
「Do I need to come in for the shutdown?（停止作業で研究室へ行く必要はありますか）」
返事はすぐに来た。
必要な担当者だけで作業する。
僕の実験系は、前日までに安全な状態へしてある。
追加作業はない。
来なくていい。
僕は椅子にもたれた。
二月から前倒ししていた作業が、初めて明確に役立った。
必要な測定はある程度済んでいる。
データも持っている。
実験条件も残した。
遠隔接続も試してある。
解析コードも動く。
だから、研究そのものは止まらない。
ただし。
実験は止まった。
電源装置。
電子負荷。
測定器。
試作した変換器。
机の上にあるはずのものへ、もう触れられない。
いつまでかは分からない。
その日の研究ミーティングは、初めて全員が画面の中にいた。
教授。
同期。
先輩。
後輩。
背景には、自室の壁や本棚や台所が映っている。
「Can everyone hear me?（みんな聞こえる？）」
研究以前の確認から始まった。
一人のマイクが動かない。
別の学生の回線が切れる。
教授の声が途中で止まる。
待つ。
つなぎ直す。
また始める。
普段なら数秒で済むやり取りに、何分も使った。
「For now, assume you won't have lab access.（当面、研究室へは入れない前提で考えてください）」
教授が言った。
「Use the time for simulation, data analysis, and writing.（シミュレーション、データ解析、執筆を進めましょう）」
僕にとっては、すでに準備した内容だった。
最初の数日は、意外なほど普通に研究できた。
朝、部屋の机へ座る。
大学のVPN（仮想私設網）へ接続する。
シミュレーションを回す。
前年までのデータを解析する。
論文を読む。
教授へ結果を送る。
通学時間もない。
研究室で話しかけられることもない。
むしろ集中できる。
少し得をしたようにすら感じた。
その感覚は、一週間ほどで消えた。
過去の実験結果を見直す。
疑問が出る。
条件を一つ変えれば確かめられる。
でも、装置に触れない。
モデルを変える。
新しい結果が出る。
実機でも同じか確かめたい。
できない。
さらにモデルを変える。
また結果が出る。
その妥当性も確かめられない。
少しずつ、研究が自分の頭の中へ閉じていく。
僕が作ったモデル。
僕が置いた仮定。
僕が作った入力。
そこから出た結果。
モデルの中だけなら、矛盾のない世界はいくらでも作れる。
それが怖かった。
修士のころから、実験には何度も裏切られた。
測定系。
温度。
配線。
想定していなかった相互作用。
現実は、僕の都合を気にしない。
今は、その相手がいない。
教授との面談で言った。
「I'm worried I'm only generating internally consistent results.（内部で整合しているだけの結果を作っている気がします）」
「Good. You should be worried.（いいね。それは心配した方がいい）」
否定されなかった。
「Then what should I do?（では、どうすればいいですか）」
「Make predictions you can test later.（後で検証できる予測を作って）」
今は確かめられない。
なら、後から確かめられる形で先に書く。
それなら、実験再開後に結果へ合わせて説明を変えにくい。
僕は研究ノートの書き方を変えた。
シミュレーション結果。
解釈。
予測。
未検証。
混ぜない。
予測一。
ある構成では、特定の周波数帯で供給インピーダンスが増える。
予測二。
複数負荷の時間的な相関が高いほど、電圧変動が大きくなる。
予測三。
中間配電電圧を変えると、過渡応答の限界条件も変わる。
研究室へ戻れたら、一つずつ壊す。
書き終えてから、少し変な感じがした。
未来知識台帳と似ている。
未来について予測を書く。
後で現実と照合する。
でも、決定的に違うことがある。
こちらの未来は覚えていない。
だから、最初から外れることを認めている。
未来知識台帳にも、本当は同じ態度が必要だったのかもしれない。
三月中旬。
街も急速に変わった。
人が減る。
店の営業時間が変わる。
交通も減る。
毎日のニュースで、昨日までの予定が古くなる。
外出も最低限にした。
食料を買う。
少し走る。
それ以外は部屋にいる。
一人暮らしの部屋が、そのまま研究室になった。
祖父母から電話が来た。
「そっちは大丈夫か」
「今は大丈夫」
「大学は？」
「研究室には入れなくなった」
「じゃあ休みか」
「家で研究してる」
「帰ってこられないのか」
僕は少し止まった。
「まだ分からない」
本当に分からなかった。
未来では、米国で感染が大きく広がる。
日本でも広がる。
そこまでは覚えている。
でも。
今、日本へ帰るべきなのか。
米国に残るべきなのか。
その答えはない。
元の人生で、二〇二〇年の僕は米国博士学生ではなかった。
この大学にもいない。
この部屋にも住んでいない。
今の指導教員にも会っていない。
僕が知っているのは世界の歴史だった。
僕自身の歴史は、もう存在しない。
その事実を、初めて強く感じた。
ビットコインなら、知っている未来を自分の行動へ使えた。
Etherも同じだった。
いつ買うかは曖昧でも、上がるという記憶が判断材料になった。
感染症は違う。
世界がどうなるかを知っていても。
僕がどこにいるべきかは分からない。
未来知識台帳を開く。
二〇二〇年。
COVID。
世界的流行。
米国。
大規模感染。
日本。
感染拡大。
その下へ書く。
自分の居場所。
不明。
妙に重い一行だった。
同期とも画面越しでしか会わなくなった。
「How are you holding up?（大丈夫？）」
「Fine. Mostly.（まあ、大体）」
みんな似た答えをする。
一人は家族のところへ移った。
一人は国外へ戻れないから残る。
別の学生は住居の都合で動かない。
事情が違う。
正解も違う。
僕も、日本へ一時的に戻る選択肢を考え始めた。
研究室へ入れない。
授業も遠隔。
解析もシミュレーションも、今は部屋でできる。
なら、米国にいる必要は以前より小さい。
一方で、国外へ出れば簡単に戻れるとは限らない。
F-1。
SEVIS。
大学の手続き。
航空便。
再入国。
未来の政策。
確認することが多い。
僕はまだ航空券を買わなかった。
まず大学へ聞く。
未来知識より、今の制度を優先する。
研究室が閉じた日から。
僕の博士課程は、画面の中へ移った。
でも、止まったわけではない。
実験できないなら予測を書く。
会えないなら画面で話す。
分からないなら、不明と書く。
未来を知っていることは。
世界が止まるのを防いではくれなかった。
ただ。
止まった後に何をするか。
少し早く考える時間だけは、くれた。
最後までお読みいただき、ありがとうございました。
面白かった、あるいは今後に少し期待できそうでしたら、評価やブックマークをいただけると励みになります。
期待票でも大丈夫です。作者は将来性という言葉が好きです。
