兆候
時期：2020年2月。
前話までのあらすじ：
先輩の求人探しを見た主人公は、博士号の先にも応募と選考があると知った。同じ頃、感染症のニュースが未来の記憶に近づいていく。自分の大学や生活への影響までは分からず、研究データや解析コードを整理し、遠隔でも続けられる備えを始めた。
二月。
感染症のニュースは、少しずつ増えていた。
一月末には、世界的な公衆衛生上の緊急事態になった。
米国も、中国への渡航や入国に制限をかけ始めている。
それでも、僕の周囲はまだ普通だった。
朝になれば大学へ行く。
授業がある。
研究室へ入れる。
食堂も開いている。
同期も、いつもどおり机にいる。
世界が止まり始めているようには見えなかった。
でも、僕は知っている。
これは数週間では終わらない。
未来知識台帳には、
二〇二〇年。
COVID。
世界的流行。
そう残っている。
二月十一日。
ニュースでもCOVID-19という名前が使われ始めた。
未来の記憶にあった文字が、現在の名前になる。
それを見たとき、少しだけ背中が冷えた。
ただし、知っているのはそこまでだった。
米国でいつ急増するのか。
大学が何日に閉まるのか。
研究室へいつまで入れるのか。
航空便がどう減るのか。
州ごとの対応。
ほとんど覚えていない。
未来知識台帳を開く。
二〇二〇年。
COVID。
存在、高信頼。
時期、高。
自分への影響。
不明。
そこまで書いて、少し考えた。
以前なら、不明の部分を埋めたくなったと思う。
何月何日。
大学閉鎖。
何週間。
そんな予測を置きたくなる。
でも、根拠がない。
研究では、分からないことを分かったふりしない。
ようやく未来知識にも、同じ態度を使えるようになっていた。
なら、やることも決まる。
閉鎖日を当てない。
閉鎖されても困りにくくする。
まず研究データを確認した。
実験装置のパソコン。
研究室の共有ストレージ。
自分の端末。
測定データ。
解析コード。
シミュレーション。
図。
原稿。
どこに何があるのかを見る。
すぐ問題が見つかった。
同じような名前のファイルが、何か所にもある。
最新版がどれか、自分でも迷う。
感染症以前の問題だった。
明日から研究室へ入れなくなれば、普通に困る。
僕は整理した。
原データ。
処理済みデータ。
コード。
図。
文書。
実験条件。
ファイル名と日付もそろえる。
未来知識がなくても、やるべきことだった。
未来知識があったから、今日やった。
次に、自宅から何ができるか試した。
大学のVPN（仮想私設網）。
共有ストレージ。
計算環境。
ソフトウェアのライセンス。
文献。
一度、部屋から接続する。
動く。
解析もできる。
シミュレーションも回せる。
論文も書ける。
どうにもならないのは実験だった。
電源。
電子負荷。
測定器。
試作回路。
全部、研究室にある。
だから実験記録を少し細かくした。
配線の写真。
機器設定。
制御パラメータ。
ファームウェア。
測定点。
停止条件。
一か月触らなくても、戻った日に再開できる状態を作る。
同期が僕の画面を見た。
「You're documenting everything now.（急に全部記録してるね）」
「I should have done it earlier.（もっと前からやるべきだった）」
「Something happen?（何かあった？）」
「Not yet.（まだ何も）」
嘘ではなかった。
まだ何も起きていない。
「You think the virus will affect us?（こっちにも影響すると思う？）」
「Probably.（たぶん）」
「How much?（どのくらい？）」
「I don't know.（分からない）」
そこは本当に知らなかった。
数日後。
教授との面談でも感染症の話が出た。
今度は教授の方からだった。
「If access gets restricted, what can you do remotely?（研究室への立入りが制限されたら、何が遠隔でできる？）」
少し驚いた。
当然だった。
未来を知らなくても、大学も教授もニュースを見ている。
僕だけが危険に気づいているわけではない。
「Simulation, data analysis, writing, literature review.（シミュレーション、データ解析、執筆、文献調査です）」
「Experiments?（実験は？）」
「Not really.（ほとんど無理です）」
「Then prioritize the lab work.（なら、研究室でしかできない仕事を先にしよう）」
単純だった。
僕は二週間の予定を組み替えた。
実験。
装置確認。
必要なデータ取得。
先にやる。
解析。
シミュレーション。
文献。
原稿。
後へ回す。
研究室へ入れなくなってもできるからだ。
少しだけ、未来知識を使っている感覚があった。
でも、派手ではない。
株を買うわけでもない。
ビットコインを買うわけでもない。
作業の順番を入れ替える。
それだけだった。
僕には、この程度がちょうどよかった。
教授に、
「三月には研究室へ入れなくなります」
と言うこともできる。
でも根拠を聞かれれば、答えられない。
しかも、本当に三月なのかは僕自身も知らない。
未来を証明したいわけではなかった。
生活と研究を、少し壊れにくくする。
それで十分だった。
二月中旬。
学会や出張の話にも感染症が入ってきた。
開催するのか。
移動してよいのか。
延期するのか。
まだ何も決まっていない。
昼休みには冗談も出た。
「Maybe everything goes online.（全部オンラインになったりして）」
「That would be terrible.（最悪だな）」
「No commuting.（通学しなくていい）」
「No experiments.（実験もできない）」
「Good for theorists.（理論屋には最高）」
「Bad for us.（僕らには最悪）」
僕も笑った。
笑えるうちは、まだ日常だった。
でも、自分の研究計画を見る。
実験。
実験。
また実験。
思っていた以上に、装置へ依存している。
数か月入れなくなれば、当然遅れる。
未来知識台帳にはCOVIDとしかない。
僕の博士研究が何か月遅れるかなど、どこにも書かれていない。
二月後半。
状況が少し変わった。
米国内でも、旅行歴では説明できない感染が報告され始めた。
ニュースの言葉も変わる。
国外から入ってくる感染症。
それだけではなくなってきた。
大学から来るメールも増えた。
海外渡航。
イベント。
体調不良時の対応。
感染地域から戻った場合。
キャンパスは開いている。
でも、明らかに準備が始まっていた。
生活用品も少しだけ早めに買った。
石鹸。
洗剤。
普段食べる保存食品。
薬局で必要なもの。
何か月分も買わない。
二週間か、少し長いくらい。
未来を知っているからといって、棚を空にする必要はない。
投資とは違う。
株なら、僕が買えば価格が少し動く。
生活物資は、僕が取れば誰かが買えなくなる。
同じ「先に買う」でも意味が違った。
祖父母にも電話した。
「そっちは大丈夫？」
「何が」
「感染症」
「ああ、テレビでやってるな」
「手洗いしてね」
「分かってる」
それだけだった。
何か月分も買い込めとは言わない。
未来の話もしない。
普通に少し気をつけてもらう。
それでいい。
研究室では実験を前倒しした。
配電構成。
負荷条件。
制御帯域。
電圧。
全部を取り切る時間はない。
なら、後でモデルと比較するために必要なものから取る。
完璧なデータセットではない。
何もないよりいい。
ある夜。
同期と二人で遅くまで残った。
「You're working like the lab is closing tomorrow.（明日研究室が閉まるみたいな働き方だね）」
「Hopefully not tomorrow.（明日じゃないといいけど）」
「Next week?（来週？）」
「Maybe.（あり得る）」
「You're serious?（本気？）」
「A little.（少し）」
同期が笑った。
「You worry too much.（心配しすぎだよ）」
「Probably.（たぶんね）」
僕も笑った。
心配性に見えるくらいでいい。
未来人に見えるより、ずっといい。
実験を終える。
データを保存する。
共有ストレージへ移す。
バックアップを確認する。
実験条件を残す。
それから帰る。
三月に入った。
ニュースの速度が急に上がった。
大学。
政府。
航空会社。
学会。
昨日の予定が、今日には変わる。
研究室の先輩も、ポスドクの面接について話していた。
「They may switch it online.（オンライン面接になるかもしれない）」
「Because of the virus?（感染症で？）」
「Yeah. Everything is getting weird.（うん。何もかも変になってきた）」
一月には求人票を見ていた。
数年後を考えていた。
今は数週間後さえ見えない。
僕は未来知識台帳を開いた。
二〇二〇年二月。
感染拡大。
予想どおり。
大学閉鎖日。
不明。
研究室への立入り。
不明。
航空便。
不明。
実験停止期間。
不明。
博士研究への影響。
不明。
不明ばかりだった。
でも、その方が正確だった。
研究でも。
知らないものを知らないと書く。
未来知識だけ、別扱いにする理由はない。
その週。
教授から研究室全体へメールが来た。
感染状況が悪化した場合に備える。
必要なデータを確認する。
遠隔でできる作業を整理する。
学内への立入りが制限された場合の研究継続方法を考える。
まだ閉鎖ではない。
明日も研究室へ来られる。
それでも、文面は今までより一段重かった。
読み終えて、少しだけ手が止まった。
知っていた未来が。
現実の予定表へ入り始めている。
研究室へ行く。
机を整理する。
装置の状態を確認する。
途中の実験を、他人が見ても分かるように残す。
データをもう一度確認する。
研究ノートも持ち帰れる状態にした。
帰る前。
研究室を振り返った。
明日も来る。
たぶん来週も。
そう見える。
でも、来られなくなっても困らないようにはした。
未来を知っている僕にできたことは。
未来を言い当てることではなかった。
止まる前に。
止まっても続けられるようにしておく。
結局、それくらいだった。
ここまで読んでくださり、ありがとうございます。
続きをもう少し読んでみたいと思っていただけましたら、評価やブックマークで応援していただけると嬉しいです。
作者は数字を見ると、驚くほど素直に続きを書きます。
