PhD
時期：2018年9月半ば～11月（米国博士課程一年目）。
前話までのあらすじ：
渡米した主人公は、生活の立ち上げと研究室での新しい毎日に戸惑った。英語の議論は速く、論文の内容も難しい。未来知識台帳ではなく研究ノートに分からないことを書き、まず読み、人と話し、自分の理解の不足を見つけるところから始める。
九月も半ばを過ぎた。
博士課程の生活には、まだ慣れていない。
朝、大学へ行く。授業を受け、研究室へ戻る。論文を読み、人と話し、夜に部屋へ帰る。
形だけなら、日本の大学院と似ていた。
中身はかなり違った。
まず、博士課程へ入れば研究だけをする、という僕の認識が間違っていた。
授業がある。
課題がある。
一定の成績も求められる。
博士候補になるまでにも、プログラムごとの審査や試験がある。
研究だけ進めれば終わるわけではなかった。
僕は予定表を書き直した。
授業。
研究。
RA。
英語。
プログラム要件。
生活。
一週間は百六十八時間しかない。
資産が十九億円あっても、そこは増えなかった。
経済面だけは、ほとんど問題がなかった。
僕のオファーには、博士学生としての資金援助が付いている。
授業料。
stipend（給付金）。
研究に関わるRAの仕事。
大学側の制度に従って手続きをする。
僕は資産があることを理由に断らなかった。
困窮者向けの援助を受ける話とは違う。
博士学生として研究へ参加する条件の一部だった。
一方、F-1の学生として働ける範囲には制限がある。
雇用関係の手続きも必要になる。
そこは大学のInternational Student Office（留学生支援窓口）へ確認した。
必要な制度なら、理解して使う。
分からないから避ける、とはしない。
日本を出る前から、その方針に変わっていた。
授業は予想以上にきつかった。
内容も難しい。
それ以上に、英語で理解することへ処理能力を取られる。
教授が話す。
式が出る。
スライドが進む。
学生が質問する。
その質問から、さらに話が広がる。
僕は途中で置いていかれる。
日本語なら式を見ながら考えられる。
英語では、聞き取るだけで頭の一部を使う。
単語を処理している間に、式の意味が先へ進んでしまう。
授業後にノートを見る。
文字はある。
意味がつながっていない。
資料を読み直す。
録画がある授業なら、該当部分を聞き直す。
一時間の授業に、二時間以上使うこともあった。
効率は悪い。
でも、聞く速度を今すぐ二倍にはできない。
なら、復習へ時間を使うしかなかった。
同期の一人は、授業が終わるとすぐ別の論文を読んでいた。
僕はまだ授業内容を復習している。
差は見える。
焦らない方が無理だった。
相手がどれだけ予習したかは知らない。
背景知識も違う。
それでも、今の時点では僕より速い。
そこまで否定する必要もない。
研究室では、最初の課題を出された。
既存の電力供給アーキテクチャを整理する。
どの電圧で配電するか。
どこで変換するか。
何段で変換するか。
効率。
配線損失。
過渡応答。
熱。
実装。
論文を集め、比較表を作った。
すぐに困った。
比較できない。
入力電圧が違う。
出力も違う。
電力が違う。
負荷条件も違う。
評価している効率の範囲も違う。
最高効率だけ並べても意味がない。
これは少し覚えがあった。
卒業研究でも、最大効率だけでは方式を比較できなかった。
分野が広がっても、同じ問題が出てくる。
僕は列を増やした。
効率。
電力密度。
過渡応答。
変換段数。
配電電圧。
温度条件。
実装。
測定条件。
分からない欄には、不明と書いた。
一週間後、指導教員へ持っていった。
教授はしばらく表を見た。
「Too many columns.（列が多すぎる）」
最初の一言だった。
「I thought they were all relevant.（全部重要だと思いました）」
「They are. That's the problem.（重要だよ。だから問題なんだ）」
意味が分からず、教授を見る。
「If everything matters, what question are you asking?（全部が重要なら、君は何を問いたいんだ？）」
止まった。
全部大事だから、全部集めた。
でも、それでは問いになっていない。
卒業研究の最初と同じだった。
損失を研究したい。
広すぎる。
何を変える。
何を見る。
「What do you care about most?（一番気になるのは何？）」
考える。
僕が一番気になっているもの。
高速に変わる負荷。
「Transient behavior.（過渡応答です）」
「Then start there.（なら、そこから始めよう）」
教授は表の一部を指した。
「Don't summarize the whole field. Find the tradeoff you care about.（分野全体を要約しなくていい。自分が知りたいトレードオフを探して）」
僕は表を作り直した。
高速負荷変動。
負荷点での電圧変動。
変換段数。
制御帯域。
配電電圧。
何が応答を支配するのか。
列が半分以下になった。
論文を読む理由も少し明確になった。
それでも、一つの論文に時間がかかる。
英語。
数式。
実装方法。
知らないものが多い。
ある日、研究室の先輩が僕の画面を見た。
「Still on that paper?（まだその論文？）」
「Yes.（うん）」
「How long?（何日？）」
「Two days.（二日）」
「You're reading every line?（全部読んでる？）」
「Mostly.（だいたい）」
「Don't.（やめた方がいい）」
少し腹が立った。
「Why?（どうして？）」
「Because most of it won't matter to your question.（大半は君の問いには必要ないから）」
先輩は画面を指した。
「Abstract. Figures. Conclusion. Then decide whether the rest matters.（要旨、図、結論。それを見てから残りを読むか決めればいい）」
知識としては知っていた読み方だった。
でも、英語の論文だと一行ずつ理解したくなる。
分からない部分を残して先へ行くのが怖かった。
「You don't need to understand everything before you start thinking.（考え始める前に、全部理解する必要はないよ）」
その言葉は残った。
僕は、全部理解してから判断しようとする。
でも研究では、全部理解できる日は来ない。
不完全な情報から仮説を作る。
間違える。
必要になったら戻る。
また読む。
順序が逆だった。
読む。
全部理解する。
問いを作る。
ではない。
問いを作る。
必要だから読む。
足りなければ戻る。
十月。
最初の研究ミーティングで短い発表をした。
既存研究。
比較。
自分が気になった点。
英語で説明する。
何度も練習した。
それでも本番では止まった。
次の単語が出てこない。
数秒黙る。
視線が集まる。
僕は別の言葉で言い直した。
通じた。
そのまま続ける。
質問が来た。
一度で聞き取れない。
「Could you repeat that?（もう一度お願いします）」
二度目で分かった。
答えている途中、教授が止めた。
「You're assuming the load is synchronized. Why?（負荷が同期している前提だね。なぜ？）」
僕は黙った。
そこは考えていない。
「I don't have a good reason yet.（まだ、きちんとした理由はありません）」
教授がうなずいた。
「Good. Then don't assume it.（なら、その前提を置かないことだ）」
発表が終わった。
席へ戻る。
背中に汗をかいていた。
何も壊していない。
失格にもなっていない。
それでもかなり疲れた。
同期の発表は、僕より滑らかだった。
質問への反応も速い。
悔しかった。
でも、その日の収穫は英語ではなかった。
同期条件。
僕は何となく置いた。
説明できなかった。
そこが問題だった。
部屋へ戻って、質問を書き直した。
なぜ同期すると仮定したのか。
同期しなければ何が変わるか。
どの時間尺度を見るか。
未来知識台帳は開かなかった。
今日必要なのは、研究ノートの方だった。
十一月。
Etherが急に崩れ始めた。
十一月十一日には二百ドルを超えていた。
十五日には百八十ドルほど。
さらに下がる。
未来知識台帳には、
二〇一八年。
Ethereum暴落。
とある。
輪郭は合っている。
でも、ここが底だとは書いていない。
僕は日本の税理士法人へ連絡した。
「Etherの再購入を、具体的に検討したいです」
返事は早かった。
「金額は？」
少し考える。
「十億円を超える可能性があります」
それだけ伝えた。
実際に買うのは、まだ先だった。
十四年前の記憶だけでは、十九億円近い資産を動かすには足りなかった。
ここまで読んでくださり、ありがとうございます。
続きをもう少し読んでみたいと思っていただけましたら、評価やブックマークで応援していただけると嬉しいです。
作者は数字を見ると、驚くほど素直に続きを書きます。
