十歳からやり直して大富豪になるはずだった――未来のビットコインもAIも知っていた俺が、知らない明日を生きるまで

未来を知る子供

電気

時期：中学生時代から高校入学前。

前話までのあらすじ：

主人公は中学で図書委員と陸上部を選び、勉強や日々の経験を積んだ。高校選びでは偏差値や早く家を出ることだけに飛びつかず、学べる内容、費用、生活を比較する。興味が変わっても次を選べる進路を探していた。

---

電気電子を進路として意識したきっかけは、壊れたラジオだった。

小学生のころ、一度だけ開けたことがある。抵抗やコンデンサという名前を覚えたものの、結局何も分からず、ねじを一本余らせただけで終わった。

それから何年かたち、中学生になった僕は、そのラジオをもう一度引っ張り出した。相変わらず電源は入らず、ケースには薄く埃が積もっている。以前外したねじには、僕がつけた小さな傷も残っていた。

机にタオルを敷き、今度は開ける前に写真を撮った。ねじの位置や部品の向き、配線も記録してからケースを外す。

中身は前と同じだった。

でも、見え方は少し変わっていた。

これは抵抗。これはコンデンサ。こちらから電源が入り、この辺りがスピーカーにつながっているらしい。その程度なら本と見比べながら分かる。

ただ、なぜこの抵抗値なのか。どうしてこの部品の並びで音が出るのかと聞かれれば、何も説明できなかった。

僕は回路図の入門書を横に置き、記号と実物を見比べた。電圧、電流、抵抗。それぞれは学校でも習う言葉なのに、組み合わせればラジオになる。

そこが面白かった。

未来知識台帳には、エヌビディアと書いてある。GPU（画像処理装置）、半導体、人工知能、データセンター。その巨大な未来については断片的に覚えているのに、その根元にある電気や回路について、僕はほとんど知らない。

完成した未来だけ知っていて、その中身を知らない。

最近、それが少し悔しかった。

テスターの使い方も調べた。最初は電池の電圧を測り、次に抵抗を測る。測り方を間違えて変な数字が出れば、本を読み直してもう一度試す。

結局、ラジオは直らなかった。故障している場所を見つけるところまで行けなかったからだ。

それでも、以前ほど失敗した感じはしなかった。

前は「直せない」で終わった。今は、自分が何を分かっていないのかが少し見える。

その違いは大きかった。

数日後、簡単な電子工作も試した。電池、LED（発光ダイオード）、抵抗、スイッチをつなぐだけのものだった。

最初は光らなかった。

配線を確認すると、LEDの向きを逆につないでいた。直してスイッチを押す。

光った。

離せば消える。

ただそれだけなのに、しばらく何度も押した。

未来知識は何も使っていない。エヌビディアもビットコインも関係ない。自分で回路をつなぎ、予想した通りに動いた。

それが面白かった。

その夜、ノートに「電気」と書いた。その下に、電圧、電流、回路、半導体、通信、コンピュータと並べる。

今の僕には、それらが一本につながって見え始めていた。

さらに「仕事になる」と書いた。

興味があるだけで進路を決めるつもりはない。十八歳で家を出し、未来知識が外れても生活できるようにする。そのためには、学んだことを仕事につなげられることも重要だった。

電気は使われる範囲が広い。発電、送電、通信、工場、自動車、住宅、医療機器、コンピュータ。前の人生で見たものだけでも、社会の至るところにあった。

進路候補としては強い。

そこで、少し嫌な疑問が出てきた。

僕が電気を面白いと思うのは、エヌビディアが大きく上がる未来を知っているからではないか。

将来伸びる業界を知っている。だから、その業界に近いものを好きだと思い込んでいる。

もしそうなら、投資先に人生を合わせていることになる。

僕はノートに問いを書いた。

エヌビディアが上がらなくても、電気をやりたいか。

答えはすぐに書かなかった。

しばらく未来知識台帳を開かず、学校の理科や電子工作の本だけを見ることにした。乾電池、モーター、磁石、トランジスタ、論理回路。調べるほど、分からないことは増えていく。

それでも、やめたいとは思わなかった。

数日後、問いの下に「たぶん」と書いた。

まだ決めるには早い。

でも、ビットコインがなくても、エヌビディアが上がらなくても、今の僕は電気やコンピュータの仕組みをもっと知りたい。

それなら、進路候補に入れてもいい。

中学校の理科で電流と電圧を扱うようになると、その気持ちは少し強くなった。

オームの法則。直列回路と並列回路。電流計と電圧計。

式だけなら知っていたものもあった。でも、実験では知識だけでは済まない。回路を間違えれば正しい数字は出ないし、単位を落とせば答えも変わる。

ある授業で、抵抗にかける電圧を変えながら電流を測った。

測定した値をグラフにすると、点がおおむね一本の直線上に並ぶ。

「どんな関係になっていますか」

先生が聞いた。

僕は答えを知っていた。

でも、式を思い出す前にグラフを見る。

電圧が増えると、電流も同じ割合で増えている。

観察した結果から関係を見つけ、それを式にする。

その順番が面白かった。

未来知識とは逆だった。

僕の未来知識には、結果だけがある。ビットコインは上がった。エヌビディアも上がった。でも、そこへ至る過程はところどころ抜け落ちている。

実験なら、最初から見られる。

測る。考える。確かめる。違えばやり直す。

僕には、こちらの方がずっと扱いやすかった。

放課後、理科の先生に聞いた。

「電気って、大学では何をするんですか」

「かなり広いよ。発電とかモーターとか、電子回路とか通信とか」

「コンピュータも？」

「大学によるけど、情報系と重なる分野もあるね」

「半導体は？」

「もちろんある」

少し迷ってから、もう一つ聞いた。

「仕事ありますか」

先生が笑った。

「ずいぶん現実的だね」

「気になったので」

「電気を使うものがなくならない限り、仕事はあるんじゃないかな。ただ、技術はどんどん変わるけどね」

絶対とは言わないところが気に入った。

「興味あるの？」

「あります」

今度は迷わず答えられた。

「なら、高校では数学と物理をしっかりやるといいよ」

「物理」

「まだ先だけどね」

「はい」

帰宅して、十八歳までの計画を開いた。

大学の欄には、国公立を中心に考えること、自宅外も候補にすること、仕事につながる専門性を持つことが書いてある。

その下に加えた。

第一候補電気電子。

決定ではない。

第一候補。

高校へ入るころにもう一度考える。大学受験のときにも考える。その間に興味がなくなれば変えればいいし、もっと面白い分野が見つかればそちらへ行けばいい。

でも今のところ、電気電子を軸にして勉強してみる理由は十分にあった。

進路が少し見えると、今まで続けてきたものの意味も変わった。

英語は投資情報を読むためだけではない。技術資料や論文、データシート、マニュアルにも使う。数学は高校で物理を学ぶためにも必要になる。

だからといって、ほかを切り捨てるつもりはなかった。

電気電子へ行くなら国語や社会は要らない。そう考え始めれば、また未来から逆算して今を狭くすることになる。

技術だけで世の中が決まらないことは、前の人生でも見てきた。

技術的にはできても、費用が合わないことがある。制度に合わないことも、使う人に受け入れられないこともある。

専門を持つことと、専門しか知らないことは違う。

僕はノートに書いた。

専門を持つ。専門だけにはならない。

高校受験が近づくころ、以前から候補にしていた学校を改めて調べた。

近くの進学校。理数教育の充実した遠方の学校。そして高専。

電気電子への興味が続いていたので、高専は以前より魅力的に見えた。十五歳から専門を学べ、実験も多い。

一方で、専門を早く決めることにもなる。

普通科へ進めば、数学と物理を学びながら、大学受験まで進路を広く残せる。

遠方の学校には寮があった。

設備もよく、家を三年早く出られる。

最初に調べたときなら、それだけでかなり傾いたかもしれない。

でも、寮の規則や費用まで見ると印象が変わった。思ったより生活の管理が多く、その学校でなければ得られないものがあるとも思えない。

大学で専門を学ぶなら、近くの高校からでも目指せる。

家を出たいから学校を選ぶのではない。

僕は遠方の学校を候補から外した。

最終的には、通学できる進学校を第一志望にした。数学と理科を十分に学べ、大学進学実績もある。費用も抑えられ、電気電子以外へ興味が変わっても対応できる。

高校へ入るための勉強は、普通にやった。

数学、英語、国語、理科、社会。

試験問題の記憶などない。未来知識は何の役にも立たない。

分からない問題があれば調べ、間違えたら解き直す。

その単純さは、むしろ気楽だった。

試験当日には普通に緊張した。

受験番号を確認し、知らない教室の席に座る。問題用紙が配られれば、分かるものから一つずつ解いていく。

三十二歳までの記憶があっても、今日の問題の答えは教えてくれない。

合格するかどうかは、今の僕が書く答案で決まる。

それが少し心地よかった。

合格発表の日、掲示された番号の中から自分のものを探した。

あった。

しばらく、その数字を見た。

未来知識台帳には、この受験番号は書いていない。

前の人生から持ってきた結果でもない。

中学生になってから勉強し、自分で学校を選び、試験を受けて得た結果だった。

帰宅して十八歳までの計画を開く。

高校の欄に「合格」と書いた。

その先には大学がある。

大学の横には、電気電子。

さらに先には二〇一二年とビットコインがある。

小学生のころより、ずっと近くなった。

でも僕は、ビットコインのページを閉じた。

まず高校だ。

数学と物理を学ぶ。英語も続ける。そして、本当に電気電子を選びたいのか、あと三年かけて確かめる。

未来を知っているから選ぶ進路にはしたくない。

未来を知らなくても選ぶ進路にしたい。

僕は電気電子の横に書いた。

仮決定。

その下に、もう一行だけ足した。

エヌビディアを知っているからではないと、自分で言えるまで確かめる。

今の僕には、それが一番正直な決め方だった。

---

ここまで読んでくださり、ありがとうございます。

続きをもう少し読んでみたいと思っていただけましたら、評価やブックマークで応援していただけると嬉しいです。

作者は数字を見ると、驚くほど素直に続きを書きます。