合格
時期：高校時代から2012年春（大学入学前）。
前話までのあらすじ：
電気や回路への興味を深めた主人公は、通学できる進学校を選び、自分の勉強と判断で合格した。大学の専門は電気電子を仮の目標にする。未来に伸びる企業を知っているからではなく、自分が学びたいと思えるかを確かめていく。
高校に入って最初に困ったのは、勉強が難しくなったことではなかった。時間が足りなかった。
授業を受けて帰宅し、課題を終わらせる。それだけで中学までより時間を使う。そこへ英語、読書、走ること、コンピュータ、電気の勉強まで入れようとすると、一日の中に収まらない。
最初の数日は、全部やろうとした。結果、寝る時間が遅くなり、朝は眠く、授業でも集中できなくなった。三日ほどでやめた。
時間割を工夫するだけでは足りない。毎日やることを減らす必要があった。
僕はノートに書いた。
高校では、全部を毎日やらない。
英語は短く続ける。走るのは週に何度か。本は読みたいときに読む。コンピュータや電気は休日でもいい。学校の勉強は、分からないところを残さない程度にやる。
未来まで続けたいことを、途中で嫌になる方法で続ける必要はなかった。
高校の数学は、中学までより明らかに難しくなった。公式を覚えるだけでは足りず、問題を見て何を使うのか考えなければならない。
僕は普通に間違えた。三十二歳までの記憶に残っている内容もあれば、ほとんど忘れているものもある。そもそも一度目の人生でも、きちんと理解していなかったところがあった。
だから授業を聞き、問題を解き、分からなければ戻る。その単純さが、むしろ心地よかった。未来知識がなくても、やった分だけ少しずつ分かるようになる。
物理が始まると、それはもっと面白くなった。最初に学ぶのは、僕が期待していた電気ではなく力学だった。位置、速度、加速度、力。身の回りで起きていることを数式で表し、その式から次に何が起こるかを予測する。
未来を予測するという点では、僕の記憶に少し似ている。でも、決定的に違った。
物理なら、なぜその結果になるのか説明できる。条件を変えれば答えも変わり、その理由も追える。僕の未来知識には、結果だけが残っている。
ビットコインは上がった。イーサリアムも上がった。エヌビディアも上がった。でも、条件が変わったときに同じ結果になるかは分からない。
「公式だけ覚えても、条件が変わったら使えないからな」
ある日の授業で先生が言った。
僕はノートの端に、小さく書いた。
未来知識も同じ。
高校一年の終わりには、文理選択があった。理系を選ぶつもりではいたが、紙に丸をつける前に一度考えた。
国語は嫌いではないし、歴史や経済も面白い。投資だけを考えれば、金融や経済を学ぶ方が直接役に立つかもしれない。
それでも、今もっと知りたいのは電気とコンピュータだった。投資のために進路を決めない。以前から決めていたことでもある。
僕は理系に丸をつけた。
その夜、「第一候補電気電子」と書いてあったノートを開き、少し考えてから書き換えた。
大学では電気電子を志望する。
絶対とは書かなかった。大学受験までに変えたくなれば変えればいい。でも、今はそこへ向かう。
高校二年になると、大学について本格的に調べ始めた。
国立大学。電気電子系。自宅から通えない場所。
費用はできるだけ抑える。それでも家は出る。未来知識が外れても働ける専門を身につける。
条件に合う大学をいくつか調べると、その中に電気電子を広く学べる国立大学があった。電力、通信、制御、半導体、情報。まだ専門を細く決めていない僕には都合がいい。
寮もある。自宅からは通えない。それも僕には都合がよかった。
大学名や偏差値だけで決めたわけではない。授業、研究分野、生活費、寮、卒業後の進路まで調べたうえで、第一志望にした。
前の人生でどの大学にいたかは、もう基準にしなかった。これは、今の僕が選んだ大学だった。
高校二年の冬、久しぶりに未来知識台帳を開いた。
二〇一二年。
ビットコイン。
十万円。
以前は遠い未来だった数字が、もう一年ほど先まで来ている。妙な感じがした。
十歳のころなら、八年間待ち続けることになると思っていた。実際には違った。
待っていたわけではない。
学校へ行き、本を読み、英語を覚え、走った。友達と遊び、コンピュータを触り、電気を学び、高校を選んだ。そうしている間に、二〇一二年の方から近づいてきた。
ビットコインの欄には、昔の僕が書いた記録が残っている。
存在についての記憶は強い。大きく上がったことも覚えている。しかし、時期や価格になるほど曖昧になる。
方針も変わっていなかった。
二〇一二年になったら、まず現実を確認する。本当に存在するのか。僕でも買えるのか。どう保管するのか。どんな問題が起きているのか。英語の情報も読む。
記憶と現実が大きく違えば、買わない。
まだ十万円を投じると決まったわけではない。
高校三年になると、受験が生活の中心になった。模試、過去問、面談。数学、物理、英語だけではなく、入試に必要な科目は全部やる。
本を読む時間も、友達と遊ぶ時間も減った。走る回数も少なくなった。
それ自体は悪いことではないと思った。数か月だけ、一つの目的へ多くの時間を使うことと、人生全部を未来のために差し出すことは違う。
ただし、睡眠と食事までは削らない。短くても身体は動かす。完全に受験だけの生活にはしない。
秋の模試では判定が上がった。冬には、一度大きく落とした。
数学で難しい一問に固執し、時間を使いすぎた。後ろにあった簡単な問題まで落としている。理解不足ではなかった。判断の失敗だった。
僕は答案の上に書いた。
一問に固執しない。
その言葉を見て、少し考えた。僕は昔から、正しいと思ったものを捨てるのが苦手なのかもしれない。
未来知識でも同じことが起こり得る。ビットコインが上がると覚えているからといって、現実が違っているのに計画へ固執したら意味がない。
僕は未来知識台帳にも書き加えた。
予定と違えば、やめられること。
受験と投資を同じものだとは思わない。でも、自分の失敗の仕方は覚えておいた方がいい。
年が明けた。
二〇一二年。
僕は十八歳になる。
その数字を見たとき、一瞬だけ現実感がなくなった。二〇〇四年の朝、小さな手で連絡帳の日付を確かめた。十八歳まであと八年と計算し、大学へ行って家を出ると決めた。
その十八歳が来た。
感慨に浸っている暇はなかった。まず、大学受験だった。
試験会場には、同じような受験生が並んでいた。誰も僕が二〇二六年までの記憶を持っているとは知らない。
僕自身も、今日の試験問題は知らない。その点では全員同じだった。
問題用紙が配られる。
開始の合図。
一問目を読む。解く。
二問目は手が止まった。以前の模試を思い出して飛ばす。
三問目へ進み、最後まで一度見る。残った時間で戻り、考え、書けるところまで書く。
試験が終わった。
手応えはあった。でも、合格しているかどうかは分からない。未来知識台帳にも答えはない。
結果が出るまでは、僕も普通の受験生だった。
落ちた場合のことも考えた。別の大学へ行くのか。もう一度受けるのか。十八歳で家を出る計画を修正するのか。
選択肢はある。人生が終わるわけではない。
それでも、落ちたくはなかった。
理屈と感情は別だった。
合格発表の日、自分の番号を見つけた。
一度確認する。もう一度見る。
ある。
しばらく、その番号から目を離せなかった。
未来知識ではない。一度目の人生から持ってきた結果でもない。今の僕が選び、勉強し、受験して取った結果だった。
大学へ行ける。
そして、家を出られる。
八年前に書いた十八歳計画が、初めて現実になった。
帰宅して合格を伝えると、すぐに入学の話が始まった。手続き、学費、住む場所、引っ越し、パソコン、寝具、生活用品。ノートの中では一行だった「大学へ行く」が、いくつもの期限と金額に分かれていく。
祖父母にも報告した。
「よくやったな」
「ありがとう」
「一人で暮らすんだろ」
「うん」
「大丈夫か」
「たぶん」
「たぶんか」
笑われた。
一人暮らしそのものは、三十二歳までの記憶にある。でも、この大学へ通いながら、この人生を暮らすのは初めてだ。
全部分かっていると思わない方がいい。
祖父母は、進学時に必要になるものを一部助けてくれると言った。僕は断らなかった。
引っ越しやパソコン、寝具など、大学生活を始めるための支援として受ける。ただし、投資には使わない。
ビットコインを買うなら、自分の金を使う。そこは八年前から変えなかった。
その夜、机の奥から未来知識台帳を取り出した。最初の方のページは古くなり、鉛筆の文字も少し薄れている。
十八歳までの計画を開く。
大学へ進む。
横に「達成」と書いた。
家を出る。
これは入学と同時に実行する。
自分の金で投資できる余裕を作る。
まだ確認が必要だ。大学生活が始まれば、家賃も食費も教材費もかかる。奨学金やアルバイトを含め、実際の収支を見なければならない。
そして最後。
ビットコインを買う。
そこで鉛筆が止まった。
十歳の僕なら、大きな丸をつけたかもしれない。二〇一二年まで来た。ついに未来知識を金へ変えられる。
でも、今の僕は違った。
まだ買わない。
まず大学生活を始める。毎月いくら必要なのかを確認する。生活に必要な金と、失っても生活が壊れない金を分ける。
そのうえで、ビットコインについて今の情報を調べる。買い方も、保管方法も調べる。いきなり十万円を動かさず、少額で試してみる。
それから判断する。
僕はビットコインの横に書いた。
未達。
二〇一二年、現実を見て判断。
八年前の僕は、十八歳になれば未来が始まるような気がしていた。
実際には、十八歳になっても明日のことは分からない。
大学で誰と出会うのか。授業についていけるのか。一人暮らしがどうなるのか。何を研究したくなるのか。
何も知らない。
分かっているのは、ビットコインという名前と、その後に大きく値上がりしたという記憶くらいだった。
それでも、十歳のころほど怖くはなかった。未来知識以外に持っているものが増えたからだ。
本を読むこと。英語で調べること。数学を解くこと。コンピュータを触ること。電気を学ぶこと。身体を動かすこと。人と付き合うこと。金を管理すること。
そして、分からなければ調べ、間違えれば修正すること。
未来が記憶から外れても、それらまでは消えない。
僕は十八歳までの計画の下に線を引いた。
新しい見出しを書く。
十八歳から。
大学。電気電子。アルバイト。ビットコイン。いくつか浮かんだが、最初に書いたのは一つだけだった。
自分で暮らす。
これが先だ。
投資より先に、自分の部屋で朝起きて、自分で食べ、自分で金を管理し、自分で一日を始める。
二〇〇四年から八年間、それを目指してきた。
合格通知を机の上に置き、未来知識台帳を閉じた。
ビットコインは、まだ一枚も持っていない。
僕は引っ越しに必要なものを、別の紙に書き始めた。
最後までお読みいただき、ありがとうございました。
面白かった、あるいは今後に少し期待できそうでしたら、評価やブックマークをいただけると励みになります。
期待票でも大丈夫です。作者は将来性という言葉が好きです。
