十歳からやり直して大富豪になるはずだった――未来のビットコインもAIも知っていた俺が、知らない明日を生きるまで

秘密

誰か一人くらいには、話してもいいのではないか。

そう思ったのは、未来知識台帳を隠し直していたときだった。紙を分け、名前を記号に変え、見つかっても意味が分かりにくい場所へしまう。そこまでしてから、ふと手が止まった。

僕は、この先ずっと一人でこれを抱えるのだろうか。

三十二歳まで生きた記憶があること。二〇二六年までの出来事をいくつか知っていること。十八歳になったらビットコインを買うつもりでいること。そして、僕が行動すれば、覚えている未来そのものが変わるかもしれないこと。

誰にも話さない。それは最初から決めていた。

でも、なぜ話さないのかを、きちんと考えたことはなかった。

僕は白い紙を一枚出した。

親に話すところを想像する。

信じてもらえなければ、それで終わる。信じられた方が、むしろ困るかもしれない。何が起こるのか、金になる情報はあるのか、事故や災害は分かるのか。どこまで聞かれるのか分からない。

何より、十八歳で家を出る計画まで知られたくなかった。

祖父母ならどうかとも考えた。

信用していないわけではない。大学や生活のことで、将来頼ることもあるかもしれない。でも、それと転生の話をすることは別だった。

一度でも未来を言い当てれば、その後の僕の言葉は変わってしまう。

「この道は危ないと思う」

ただの忠告ではなくなる。

「この会社は伸びるかもしれない」

ただの予想ではなくなる。

僕の言葉そのものに、未来情報としての価値がついてしまう。それは、自分でも扱いきれそうになかった。

友達なら、もっと簡単だった。

十歳の秘密が、翌日まで秘密である保証はない。

もちろん、誰もが口軽いわけではない。でも、秘密を守れる人か確かめるために、転生の話を使うわけにはいかなかった。

僕は紙に書いた。

話した後は、元に戻せない。

黙っている間は、後から話せる。話した後に、「やっぱり知らなかったことにして」とは言えない。

それだけでも、今は話さない理由として十分だった。

それでも、少し寂しかった。

そこで初めて、別の問題に気づいた。

話す必要があるかどうかと、話したいかどうかは違う。

僕は誰かに言ってみたいのかもしれない。

三十二歳まで一度生きたこと。戻ってからも、記憶が正しいのか分からず何度も確かめたこと。事故を知っていて何もしなかったこと。未来が変わると分かってから、どこまで手を出していいのか迷っていること。

全部話して、「それは大変だったね」と言ってもらいたい。

たぶん、そういう気持ちが少しある。

でも、それは安全とは別の話だった。

僕が秘密を話せば、相手にも秘密を持たせることになる。

聞いた人は、それを誰にも言わない責任を負う。事故や災害の話まで聞けば、知らなかったころには戻れない。

僕一人が抱えているものを、相手にも背負わせる。

秘密を共有するという言葉は親密に聞こえる。でも、共有された側にとっては、荷物になることもある。

僕は紙にもう一行書いた。

話すことは、相手にも秘密を持たせること。

数日後、学校でその意味を少し知ることになった。

休み時間、一人の子が僕の机まで来た。

「ちょっと聞いて」

「何？」

「誰にも言わない？」

その言葉を聞いた瞬間、嫌な予感がした。

「内容による」

「何それ」

「聞く前に絶対言わないって決めるの、無理じゃない？」

「じゃあいい」

「危ないこと？」

「違う」

「なら聞く」

「言わない？」

「たぶん」

「たぶんかよ」

相手はしばらく迷ってから、結局話した。

好きな子がいる。

それだけだった。

「絶対言うなよ」

「言わないよ」

「さっき、たぶんって言ったじゃん」

「こういうのなら言わない」

「最初から言えよ」

「内容知らなかったから」

「変なの」

僕は誰にも言わなかった。

それなのに、その日のうちに話は広まった。

「何でみんな知ってんだよ」

本人が怒っていたので聞いてみた。

「ほかに誰に話したの？」

「三人」

「僕を入れたら四人じゃん」

「でも、みんな言わないって言った」

「誰が言ったの？」

「分かんない」

本人にも、もう分からなくなっていた。

一人に話す。その一人が別の誰かに話す。悪意がなくても、人数が増えれば秘密は自分の手を離れていく。

僕の話なら、最初は冗談として広まるだけかもしれない。

十歳のころ、未来から来たと言っていた。

ビットコインというものが大きく値上がりすると言っていた。

その時点では、変な子の作り話で終わる。

でも八年後、本当に僕がビットコインを買ったら。

さらに、その後もいくつかの出来事を当てたら。

昔の冗談が、冗談ではなくなるかもしれない。

そんな種を、自分から残す必要はない。

その夜、未来知識台帳に「秘密」と書いた。

転生は話さない。未来知識を持っているとも言わない。予言のようなことを繰り返さない。

投資をするときは、その時点で説明できる理由を持つ。

それだけ書いて、いったん止めた。

秘密を増やしすぎても仕方がない。

数日後、図書室で本を戻していると、先生に声をかけられた。

「最近、よく考え込んでるね」

「そうですか？」

「前からかな。何か悩みある？」

一瞬、言葉が止まった。

ある。

未来がどこまで変わるのか。記憶はいつまで信用できるのか。親元をどう離れるのか。投資は本当にうまくいくのか。

何より、なぜ僕がここに戻ったのか。

「別にないです」

そう答えると、先生はそれ以上聞かなかった。

「何かあったら言ってね」

「はい」

それだけだった。

図書室を出たあと、少し嫌な感じが残った。

嘘をついた。

でも、転生のことを話すわけにはいかない。

そこで、二つを混ぜていたことに気づいた。

秘密があることと、誰にも相談しないことは違う。

未来の記憶については話さなくてもいい。

でも、友達とうまくいかないなら、そのことは相談できる。勉強や進路で困ったなら、それも相談できる。将来、家を出たいと思ったときだって、転生を説明しなくても話せる部分はある。

全部の理由を話さなければ、何も相談できないわけではない。

僕は帰宅してから、台帳に一行加えた。

秘密と孤立を混同しない。

その下にも書く。

相談できることは、普通に相談する。

こちらの方が、ずっと大事な気がした。

未来知識を持っているから、自分が一番正しい。誰にも頼らず、全部一人で決める。

そうなれば危ない。

僕の記憶が外れることは、もう分かっている。人の気持ちも読み違えるし、学校の問題だって間違える。

なら、普通のことについては、普通に人の意見を聞けばいい。

英語を勉強する理由を聞かれたら、海外の情報を読みたいと言える。本当のことだ。

コンピュータを調べる理由なら、興味があるからでいい。それも本当だ。

遠くの大学へ行きたいと思ったなら、学びたいことや一人暮らしについて話せる。

転生を隠すために、偽物の自分を作る必要はない。

本当のことを全部言わないことと、嘘の人間になることは違う。

その区別がつくと、少し楽になった。

将来、とても親しい人ができたときにどうするかは分からない。

その人にも話さないのかもしれない。話した方がいいと思う日が来るかもしれない。

でも、それを十歳の僕が決める必要はなかった。

永遠に話さない、と決める必要もない。

今、話す理由がない。

なら、今は話さない。

それだけで十分だった。

翌日、学校へ行くと、好きな子の秘密はもう別の話題に押し流されていた。

「昨日のテレビ見た？」

「途中まで」

「最後すごかったぞ」

「言うなよ」

「じゃあ秘密」

「それはネタバレだろ」

「同じじゃん」

「違うよ」

みんなが笑う。

秘密にも、いろいろある。

数時間だけ守ればいいものもある。数日で意味がなくなるものもある。何年も持つものもある。

僕の秘密がどれなのかは、まだ分からない。

二〇二六年になれば、未来知識としての価値はほとんどなくなる。その先は僕も知らない。

それでも、三十二歳まで一度生きたという記憶そのものは残るかもしれない。

何十年持つことになるのかも分からない。

だから、今から一生分の結論を出さないことにした。

未来知識台帳の最後に書く。

今は話さない。

短い。

でも、それでよかった。

ノートを閉じる。

明日になれば、友達とはまた話す。本を薦め、遊びの約束をして、学校であったくだらないことも話す。

話せることはいくらでもある。

一つ秘密があるからといって、僕の全部を隠す必要はない。

未来を知っていることだけは、今は言わない。

それ以外の僕まで、誰にも見せない人間になるつもりはなかった。