十歳からやり直して大富豪になるはずだった――未来のビットコインもAIも知っていた俺が、知らない明日を生きるまで

走る

走ることには、未来知識がいらなかった。速く走れば息が切れ、長く走れば脚が重くなる。昨日できたからといって、今日も同じようにできるとは限らない。そこにはビットコインも二〇二六年も関係なかった。

だから僕は、走る時間が少し好きだった。

体育で校庭を何周か走ることになった日、先生は「最初から飛ばしすぎないように」と言った。僕は周りに合わせて、ゆっくり走り始める。

一周目は楽だった。二周目になると身体が温まり、呼吸が少し深くなる。三周目には脚が重くなり始めた。

前を走っていた子との差が少しずつ開いていく。

「遅いぞ」

後ろから声をかけられた。

「今から」

僕は少し速くした。

前の子に追いつき、そのまま抜こうとする。ところが半周もしないうちに息が苦しくなり、最後には逆に抜き返された。

「最初遅かったのに、最後死んでたじゃん」

「速くしすぎた」

「何で追いかけたの」

「抜けそうだったから」

「子供かよ」

「子供だよ」

自分で言って、笑った。

三十二歳までの記憶があっても、目の前の相手を抜けそうなら追いかけたくなるらしい。

授業が終わったあとも脚にはだるさが残っていた。それでも嫌ではなかった。頭の中で考え続けた疲れとは違って、身体を使ったことがはっきり分かる。

その夜、十八歳までの計画を開いた。

健康。

前から書いてあるが、これだけでは広すぎる。僕はその横に「走る」と加えた。

理由を書こうとする。

体力。健康。気分転換。

さらに将来役に立つ、と続けかけて手を止めた。

また未来の話にしようとしている。

少し考え、「少し楽しい」と書いた。

それで十分だった。

それから、ときどき一人でも走るようになった。学校から帰ったあとや休日に、近所を短く走る。毎日ではないし、距離も決めなかった。苦しくなりすぎる前に戻ってくる。それだけだった。

何度か続けるうちに、どのくらい速くなったのか知りたくなった。

時計を持って同じ道を走ってみる。

十六分。

次は十五分。

その次は十七分。

思ったほどきれいには縮まらない。風が強い日もあれば、疲れている日もある。途中で人に会って速度を落とすこともあった。

天気や睡眠まで記録すれば、理由を探せるかもしれない。

そこまで考えてやめた。

走ることまで台帳にしたくなかった。

たまに時間を測るくらいでいい。速くなることより、嫌にならずに続けられる方が大事だった。

ある休日、いつもより遠くまで行ってみた。

行きは気持ちよかった。冷たい空気を吸いながら、普段は歩かない道を進む。自分の足だけで行ける場所が少し広がったような気がした。

問題は帰りだった。

急に脚が重くなった。

家まではまだ遠い。少し走っては歩き、休んではまた走る。結局、思っていたよりずっと時間がかかった。

「どこまで行ってたの？」

帰ると聞かれた。

「ちょっと遠く」

「遅くなるなら言いなさい」

「ごめん」

部屋へ戻って座ると、脚がじんじんした。少し達成感はあるが、明日まで痛むようならやりすぎだ。

僕は健康の横に一つ書き足した。

限界までやらない。

できるところまで全部やる必要はない。時間があるから全部勉強するわけでも、金があるから全部投資するわけでもない。走ることも同じだった。

少し余らせて終わる。

そのくらいが、僕にはちょうどよかった。

学校でも持久走の記録を取るようになった。

「何番だった？」

「十二」

「俺、八」

「速いな」

「次は前のやつ抜く」

「僕じゃないんだ」

「お前はもっと後ろだろ」

「知ってるよ」

笑いながら話した。

速い子には、まだ全然勝てない。でも以前より呼吸が楽になり、最後まで同じくらいの速さで走れるようになっていた。

その変化は少し嬉しかった。

百点のように、全員に共通する正解があるわけでもない。昨日の自分より少し楽に走れれば、それだけでも分かることがある。

ある休日に走っていると、友達に見つかった。

「何してんの？」

「走ってる」

「何で？」

「なんとなく」

「部活でもないのに？」

「うん」

「変なの。パソコン調べたり、本読んだりもしてるし」

「普通じゃない？」

「普通はゲームする」

「昨日した」

「じゃあ普通」

基準が簡単だった。

そのまま少し一緒に走ることになり、すぐ競争になった。

「ここまでな」

「いいよ」

二人で走り出す。

僕は負けた。

「遅っ」

「そっちが速いんだよ」

「もう一回」

「嫌」

「何で」

「疲れた」

「弱」

「もう十分」

「俺は勝ったからいい」

そのあと二人で歩いて帰った。

一人で走ってもいいし、誰かと競争してもいい。記録を測っても、測らなくてもいい。

そういう緩さが気に入っていた。

図書室では本を読む。家ではパソコンを触る。学校では勉強する。そして外へ出れば走る。

未来知識とは関係のない時間が、少しずつ増えていた。

走っている最中には、何年後のことまで考える余裕がなくなる。次の角まで行く。呼吸を整える。足が重い。風が冷たい。

身体が今のことしか教えてくれない。

それがよかった。

僕は二〇二六年について多少のことを知っている。でも、今の脚があと何分走れるかは、走ってみないと分からない。

未来を知っている僕にも、現在しか分からないことがある。

雨が降った日は走れなかった。

窓の外を見ながら、少し物足りないと思った。

そのことに自分で驚いた。

健康のためにやらなければならないからではない。予定を一つ達成できなかったからでもない。

単に走りたかった。

僕は以前、二十二年先の出来事をいくつか覚えているのに、その日の雨さえ知らなかったことがある。

今も変わらない。

二〇二六年のことを知っていても、明日の天気は分からない。

でも、晴れたら走ればいい。雨なら本でも読めばいい。

その程度の未来なら、知らなくても困らなかった。

夜、十八歳までに身につけるものを見直した。

身体を維持する習慣。

その下に、「無理なく走る」とだけ加えた。

速くなることでも、大会で勝つことでもない。

ただ、この先も走ることが嫌いにならなければいいと思った。

十八歳になれば、大学へ行き、一人で暮らしているかもしれない。勉強やアルバイトで忙しくなるだろうし、ビットコインについて調べる時間も必要になる。

そのとき走る時間がどのくらい残っているかは分からない。

十五分でもいい。

外へ出て、自分の身体だけを使う時間があれば、頭の中を少し空にできる。

三十二歳なら、もっと分からない。

十億円を持っているかもしれないし、全く違う人生を送っているかもしれない。

それでも身体はある。

未来がどう変わっても、これは持っていかなければならない。

翌日、雨は上がっていた。

僕は外へ出て、ゆっくり走り始めた。

前を誰かが走っていても追わない。

昨日より速いかもしれないし、遅いかもしれない。今日は時計を持っていないので分からない。

しばらくすると呼吸が速くなった。でも、まだ苦しくはない。

このくらいでいい。

次の角まで走る。

曲がったところで、もう少し行けそうだと思った。

だから、その次の角まで走ることにした。