十歳からやり直して大富豪になるはずだった――未来のビットコインもAIも知っていた俺が、知らない明日を生きるまで

コンピュータ

家のパソコンは、ずっとそこにあった。調べものをしたり、ゲームをしたり、簡単な文章を書いたりするために、僕も前から使っている。だから、自分ではパソコンを使えるつもりだった。

英語のページを読むようになってから、それが少し違うと気づいた。

電源を入れれば画面が出る。アイコンを押せばソフトが開き、インターネットにもつながる。それくらいの操作はできる。

でも、なぜそれで動くのかは、ほとんど知らなかった。

CPU（中央処理装置）、メモリ、ハードディスク、OS（基本ソフトウェア）、LAN（構内ネットワーク）、IPアドレス（ネットワーク上の住所）、サーバー。三十二歳までの記憶には、そういう言葉が残っている。

ところが「CPUは何をしているのか」と聞かれると、急に怪しくなる。「インターネットにつながるとは何が起きているのか」なら、もっと説明できない。

知っている言葉を並べることと、理解していることは違った。

二〇一二年になったら、ビットコインを買うつもりでいる。それは紙の株券ではない。コンピュータ上で扱い、送金し、秘密鍵を管理し、ソフトウェアを使う。

値上がりすることだけ知っていても、操作を間違えて失えば意味がない。

僕はノートに「パソコンを使えるようになる」と書いてから、すぐに線を引いた。曖昧すぎる。

代わりに、もう少し具体的にした。

ファイルがどこにあるか分かる。必要なものを複製できる。ソフトを自分で入れられる。ネットワークの基本を知る。分からないエラーを自分で調べる。そして、何かを変える前に元へ戻せるよう準備する。

最後の一つは、特に重要だと思った。

失敗しないことを前提にするのではなく、失敗しても戻れるようにしておく。

まずは、家のパソコンの中を見ることから始めた。

もちろん、本体を勝手に分解するわけではない。そんなことをすれば怒られる。

画面の中にあるフォルダやファイルを眺め、拡張子や容量を確認する。どこに文章があり、どこに写真があり、何を消してはいけないのかを調べた。

今まで何となく使っていたものにも、一つずつ名前と役割がある。

図書室でも、子供向けのパソコン入門やインターネットの本を借りた。

最初に面白かったのは二進数だった。

コンピュータは0と1で動く。

その言葉自体は前から知っていた。でも、なぜ0と1だけで文字や絵や音まで扱えるのかは、きちんと考えたことがなかった。

紙に数字を書く。

0、1、10、11、100。

二進数なら、それぞれ十進数の0、1、2、3、4になる。

難しいことではない。

それでも、少し面白かった。

同じ数字でも、表し方を変えれば見え方が変わる。文字や画像も、機械の中では人間が見ているものとは別の形で扱われている。

英語を勉強したときにも似た感覚があった。

日本語と英語で、同じものを違う形にして表す。コンピュータも、文字や音を別の表現へ変えて扱っている。

休み時間に友達とゲームの話をしていると、昨日どこまで進んだか聞かれた。

「まだそこ」

「遅くない？」

「ほかのことしてた」

「何？」

「パソコン調べてた」

「ゲームしてたんじゃん」

「ゲームじゃなくて、仕組みの方」

「何それ」

「コンピュータって0と1で動いてるんだって」

「それ知ってる」

「じゃあ、なんで0と1なの？」

「知らん」

「僕もそれ調べてた」

「楽しい？」

「ちょっと」

「変なの」

笑われたので、僕も笑った。

別に隠す必要はなかった。

パソコンに興味があるから調べている。それだけで説明できる。

むしろ今からそういうことを続けていれば、八年後に少しくらい詳しくなっていても不自然ではない。

家では、自分用のファイルも少しずつ作るようになった。本の感想、英単語、調べたこと、学校の課題。ただし、未来知識そのものは保存しなかった。

家族も使うパソコンだ。誰かに見られる可能性がある。

それに、デジタルだから安全とは限らない。簡単に複製できるし、簡単に消える。

そこで、どうでもいいファイルを使ってバックアップの練習をした。

一つ作り、別の場所へコピーする。元を消して、コピーから戻してみる。

簡単だった。

ところが、何度か試しているうちに必要なファイルまで間違えて消した。

一瞬焦ったが、ごみ箱に残っていたので元へ戻せた。

ほっとすると同時に、少し怖くなった。

これが将来のビットコインだったら、ごみ箱から戻せるとは限らない。

まだ失っても困らないものを扱っている間に、失敗しておいた方がいいのかもしれない。

ある日、家のインターネットが突然つながらなくなった。

「パソコン壊れた？」

家族の誰かが言った。

僕も最初はそう思ったが、画面は普通に動いている。保存してあるファイルも開ける。

壊れたのは、少なくともパソコン全部ではない。

接続の表示を見る。再起動する。通信に使っている機械の電源も確認する。

結局、僕には直せなかった。大人が何かを確認すると、しばらくしてまたつながるようになった。

何をしたのか分からなかったことが、少し悔しかった。

でも、一つだけ分かったことがある。

「動かない」では大きすぎる。

パソコンは起動する。ファイルは開く。インターネットだけが使えない。

そこまで分ければ、調べる場所を狭くできる。

僕はノートに「問題を小さくする」と書いた。

算数が分からない、ではなく、どの式のどこが分からないのか。パソコンが壊れた、ではなく、どこまでは正常に動いているのか。

未来知識についても同じだった。

ビットコインを知っている、では大きすぎる。

存在することは覚えている。値上がりする記憶も強い。しかし時期や価格は曖昧だ。

一つにまとめず、分けて考える。

僕はコンピュータそのものだけでなく、この考え方が気に入り始めていた。

学校でコンピュータを使ったとき、それが少し役に立った。

先生の指示どおりに文字を入力し、ファイルを保存する。隣の子が突然困った声を出した。

「消えた」

「何が？」

「さっき書いたやつ」

「保存した？」

「したと思う」

「どこに？」

「知らない」

一緒にフォルダを探した。名前を確認していると、別の場所に保存されていたファイルが見つかった。

「あった」

「すげえ」

「場所が違っただけだよ」

「何で分かったの？」

「前に調べたから」

それで話は終わった。

僕は少しずつ、三十二歳の記憶にあった知識を、今の経験へ置き換えているのだと思った。

昔から名前だけ知っていたことでも、今、本で読む。実際に触る。失敗する。それでようやく、今の僕が身につけた知識になる。

未来の記憶は、時間がたてば現実とずれていくかもしれない。

でも、自分で理解したことなら、未来が変わっても使える。

そのころ、家に使われなくなった古いラジオがあるのを見つけた。

「これ、開けてもいい？」

「壊れてるからいいけど、危ないことしないでよ」

「うん」

ねじを外してケースを開けると、中から緑色の基板が出てきた。

小さな部品がいくつも並んでいる。

抵抗、コンデンサ。それらしい名前は知っていても、実物を見てすぐ判別できるほどではない。

図書室から借りた本を横へ置き、写真と実物を見比べた。

「これかな」

一つ見つける。

隣にも似た部品がある。

回路がどうつながっているのかは、まだほとんど読めない。それでも、黒い箱の中に何か分からない力が詰まっているわけではなく、部品と線が組み合わさって動いていることだけは見える。

しばらく眺めたあと、元に戻した。

ねじが一本余った。

「……何で？」

もう一度開ける。

どこに入っていたのか分からない。

十分ほど悩んでから、分解する前に写真を撮っておけばよかったことに気づいた。

三十二歳の記憶は、ねじ一本の場所も教えてくれなかった。

少し可笑しくなった。

次からは、触る前に記録する。

新しいルールが一つ増えた。

夜、十八歳までの計画を開き、英語の近くに「コンピュータ」と書いた。

使うだけではなく、調べる。仕組みを知る。失敗したとき、どこが悪いのか切り分けられるようになる。

その下に「プログラミング」と書きかけて、手を止めた。

今すぐ始める必要があるかは分からない。

未来の世界では、できた方が便利だった。それでも、便利そうなものを全部先取りしていたら終わりがない。

興味が続けば、そのときやればいい。

僕は代わりに「後で」とだけ書いた。

大学の学部も、まだ決めない。

最近面白いと思うものは、電気、コンピュータ、通信、英語、数学。本も好きだ。

今はばらばらでいい。

十歳の僕が「将来は電気電子工学」と決めて、その通りに八年間を使う必要はない。面白いものを少しずつ追い、その先に選びたい学問があれば選べばいい。

最後に未来知識台帳を開いた。

ビットコイン、イーサリアム、エヌビディア。

以前は、どれも将来金になる名前に見えていた。

今は少し違う。

ビットコインもイーサリアムも、コンピュータと通信の上で動く。エヌビディアは、そのコンピュータを支えるものを作っている。

僕は、それらが大きくなる未来を知っている。

でも、なぜ大きくなるのかはまだ十分に理解していない。

だったら、値段を覚えていることより先に、何なのかを知ればいい。

ビットコインの欄には「価格より先に仕組みを調べる」、エヌビディアには「株価より先に何を作っている会社か調べる」と書き加えた。

未来知識が当たるかどうかは、自分では決められない。

理解することなら、今からできる。

机の横には、元に戻した古いラジオがある。ねじも今度は全部入っている。

電源は入らない。僕にはまだ直せない。

それでも昨日までただの黒い箱だったものが、今日は部品の集まりに見えていた。

パソコンの中も、未来も、まだ分からないことばかりだ。

けれど、分からないまま使うより、一つずつ中を見ていく方が面白い。

僕はパソコンの電源を切った。

画面が暗くなる。

その瞬間、中で何が起きているのかは、まだ説明できない。

だから次は、それを調べればいい。