自惚れヒーローに物申す！

「お前の腹、正直だなあ」

　何だか冷たいな、というのが最初だった。

　瞼を持ち上げると白い天井が広がっていて、それを無感情に眺めていたところに、聞き馴染みのある声が落ちる。

「起きたか」

　視線を横に移せば、私の額から手を退けた彼と目が合う。たっぷり十秒経ってから、ようやく私は口を開いた。

「どうして先輩が、いるんですか」

　一週間前に出て行った、元同居人。

　もう戻って来ないはずだった。もうきっと、会えないはずだった。

　彼が目を伏せる。

「悪い。緊急事態だったから、お前の部屋に入った」

「……それは別に、いいですけど」

　私も入りましたし、とは流石に言えず、簡素に相槌を打つ。

　カーテンは閉じられ、蛍光灯が部屋の中を明るく照らしていた。最後の記憶が書斎の中だけれど、あの後は一体どうなったのだろうか。

「華。お前、ちゃんと飯は食ってたのか」

「……食べてましたよ」

　一人で食べるとあんまり箸が進まなくて、食欲もいまいちだったけれど。

「風呂は？　ちゃんと浸かってたか？　髪乾かさずに寝てたんじゃないだろうな」

　やばい、図星だ。そしてこうやって迷惑もかけているのだから、何も言えない。

「クーラーつけっぱなしで、腹出して寝てたんじゃないのか」

「……ごめんなさい」

　観念して謝ると、先輩が浅く息を吐く。

「お前は自分のことになるとすぐ手ぇ抜くだろ」

　勉強に集中しすぎて平気でご飯を抜くような人に、言われたくないんですけども。

　内心で憎まれ口を叩いてから、ついでのように弱気な心が顔を出した。

「……だったら、何で一人にしたんですか」

　そんなに私のこと観察して、私にバレないところで大事にするくせに。

「先輩もお母さんも、二人で暮らせっていうからそうしたのに……それなのに、私が一緒に住もうって言ったら、どうして駄目なんですか」

「華、」

「私のことが嫌いなら、そう言えばいいじゃないですか！」

　まずい。変なリミッターが外れそうだ。

　目に水の膜が張って、それを悟られたくなくて、布団を被った。

　中途半端に思いやりを差し出さないで欲しい。まるで人の傷つけ方を知らないみたいだ。先輩はそういう人だった。

「……華。俺は、お前のことが嫌いなんじゃない」

　布越しに届く、くぐもった声。

「俺は、お前が大切なんだ。だけど――お前の気持ちには、応えられない」

　ん？　と、思わず首を傾げる。

　そこで私は、自分が曲がりなりにも「告白」をしていることを思い出した。

「ちょ……ちょっと、待って下さい。すみません。あれは違うんです」

　布団を押し退けて、上半身を起こす。体はさっきよりも軽く、睡眠によって少々回復したようだった。

「あれは咄嗟に言ってしまったといいますか……先輩の動揺を誘えば何か話してくれるかと思って、」

「は？」

「だから、嘘！　嘘なんです！　先輩のこと全然好きじゃないです、ごめんなさい！」

　私の声が部屋中に響き渡った。

　ここまで切実に「好きじゃない」と訴えるのもどうかと思うけれど、状況が状況である。とにかく、それが原因で拗れてしまっているのなら、早急に解かなければならない。

　先輩は数秒目を見開いて固まり、それからがくりと項垂れた。

「嘘か……そうか、良かった……」

「よ、良かったって何ですか。失礼な」

　別に先輩のことは本当に好きではないけれど、そういう風に言われるのも癪に障る。

　反駁した私に、彼は顔を上げて苦笑した。

「いや……もし、華が俺のことを本当に好きだったら、俺はお前の母さんに顔向けできない」

　え、と。自分の口から気の抜けた声が漏れる。

　先輩は顔だけ後ろを向くと、存外落ち着いたトーンで確かめた。

「見たんだろ？」

　彼が指しているのは、私の部屋の真正面にある、あの部屋(・・・・)のことだろう。

　迷ったものの、ここで私まで誤魔化すのは違うと思い、恐る恐る頷いた。すみません、と小さく謝罪をくっつけて。

　先輩は、しばらく黙り込んだ。その表情はどこか物憂げで、いつもの彼とは異質だった。

「……あそこは、俺の父さんが使っていた部屋だ」

　長い空白の後、唐突に彼が言った。

　姿勢を正す気配。どうやら、大事な話が始まるようだった。

「元々ここで、母さんと父さんと、三人で住んでいた。五年前に両親が離婚して、母さんが出て行って……それから父さんと二人で、ずっと暮らしてた」

　初めて語られる彼の境遇。それをどういった感情で聞けばよいのか、正直分からなかった。彼が今、どんな気持ちで話しているのか。そもそも彼は今、幸せなのか。それを知り得なかったからだ。

　でも、一つだけ。細かい事情は違えど、私も彼と同じだったのだ。

　両親の離婚。母との暮らし。それを経験して、私は今ここにいる。

「お前の母さんと俺の父さんは、大学時代の同期だった」

　記憶の新しいツーショット写真が、脳裏に浮かぶ。

　そうか――あれは、きっと先輩のお父さんだったんだ。仲睦まじい二人の笑顔が、ようやく腑に落ちた。

「研究室が同じだったそうだ。父さんはそのまま研究員として残って、華の母さんは企業に就職した。それで、……アメリカに行くことになったと、父さんに言われたんだ」

「え――」

「今年の春だ。華の母さんも、そうだったろ」

　二人は同じ時期にアメリカへ飛び立つことになった、ということか。それじゃあ、先輩のお父さんも今、アメリカに？

「卒業してからも仲が良かったらしい。連絡を取って、お互いにアメリカ行きのことを話して――それで、」

　華の母さんは、アメリカへ行くのをやめようとしていた。

　彼は、そう、言った。

「華を日本に残して行くのが心残りだったんだろう。だから、本来は行かないはずだったんだ」

　確かに、預け先には困ったと思う。母の両親は既に亡くなっていて、親戚は遠く離れた九州にいる。私が何事もなく高校へ通うには、母が日本にそのままとどまることが最適だ。

「俺の父さんも、実は渋っていた。まあこの通り、俺はすぐに死にかけるからな」

　これは、笑うところなんだろうか。

　頬を引きつらせた私に、彼は少し眉尻を下げる。

「……そこで、だ。娘を一人にしたくない母親と、息子を一人にしたくない父親の利害が、一致した」

　それは、つまり。

「俺ら二人が一緒に暮らせば、解決するんじゃないかと、そういうことだよ」

　家事はできても女の子の一人暮らしは駄目、と母。一人で住むには差し支えないが下手したら死ぬぞ、と先輩の父。

　なるほど、確かに。「利害」は一致する。

「話は分かりました。……でも、先輩はよくそれで、私と暮らそうと思いましたね」

　流石に先輩の前で直接「男女の同居なんていかがわしいじゃないですか」とは言えないけども。オブラートに包んでそれとなく聞いてみる。

　と、彼はまた神妙な顔で黙り込んだ。

　今度は一体何だ。まだ言いにくいことでも隠し持っているのだろうか。

「……これは、ただの利害の一致じゃない」

「え？」

　やけに真剣な目つきで私を見据えた先輩が、一文字ずつ、丁寧に話す。

「華。お前は、今でも本当に、俺と暮らしたいと思うか」

　こんなに大人びた彼を見るのは、初めてだった。

　彼は今、真剣に、私に向き合っている。彼の覚悟を感じる。私も、きちんと答えなければいけないと思った。

「……そんなの、」

　もうとっくに、自分の中で答えは出ている。

「そんなの、今更聞かないで下さい。先輩はうるさいのがデフォルトですし、にんじんが食べられなくても他の野菜を食べればいいですし、」

　一人のご飯が寂しいのは、きっと先輩といる時の賑やかさが身に染みてしまったからだ。静かなリビングも、冷たい朝も。もう、一人になるのはこりごりだった。

「だって先輩、前に言いましたよね。私は一人じゃないって……一緒に暮らす以上、」

『俺とお前は家族で――』

　あの時、その先を遮ったのは、他でもない私だったけれど。

「私たちは、家族だって」

　綺麗じゃない。普通でもない。でこぼこで、ちぐはぐで、相性も決していいとは言えない私たち。

　でも、帰ってくる家はいつだって温かかった。それはどんな最新の器具でも敵わない、心の暖房。

　文句ばかり、小言ばかり。くだらないことで言い合って、喧嘩して、呆れて途方に暮れて。気付けばまた、二人で食卓を囲んだ。

　恋？　愛？　多分、全部違う。好きとか、嫌いとか、そんな品定めをするより先に、強引に顔を合わせる「家族」そのもの。

「私は先輩のことが好きじゃないけど、これからも一緒にいたいんです」

　そう、これはきっと、「大切」ってことなんだと思う。

「華……」

　呆けたように私の名前を呼んだ彼が、ぐ、と唇を噛んだ。焦げ茶色の瞳が揺れている。

「お前の母さんと、俺の父さん、……結婚、すると思う」

　目の前の端正な顔が、くしゃりと崩れた。

「お前が俺と暮らすのが嫌になったら、何も言わずにこのまま離れるつもりだった。父さんも、お前の母さんも、それを望んでた」

「何で、そんな……」

　だって、それじゃあ、先輩の意思は？　聞かされて、何を思ったの。私ばかり知らされないで、大事にされて、それで。

「何でって、そりゃあ……幸せになって欲しいからに決まってる。父さんには、幸せになって欲しかった。妹ができるかもしれないって言われた時は、流石に驚いたけど」

　この人は一体、出会ってから今まで、何個嘘をついてきたの。私を傷つけないために、守るために、一体、いくつ。

　咄嗟に起き上がって、スマホを手に取った。履歴の一番上にある番号――この前の日曜、初めて出なかった、母の電話。タップして、うるさい心音を誤魔化すように深く息を吐く。

「もしもし、華？　どうしたの、こんな時間に――」

「お母さん。これから仕事？　仕事だよね。だからもう、はっきり聞くね」

　息を呑む気配。果たしてそれはこの場にいる先輩のものだったか、通話口越しの母のものだったか。

「お母さん、結婚するの？」

「華……」

「全部聞いたよ。私は、先輩と暮らしたいって、思ったよ」

　でももし、そう思わなかった時は？

　先輩は自分のせいだと言って、二度と私と会ってくれなかったんだろうか。

「ちゃんと話して欲しかった。私だけ知らないで、先輩ばっかり頑張ってるの、全然嬉しくない」

　私だけ仲間外れにされてる、なんて。そんな幼稚な駄々を捏ねている場合じゃなかった。

　何にも知らずにのうのうと、私はこの数か月間暮らしていたんだ。先輩が自分の気持ちより先に、みんなの幸せを願っている間、ずっと。

「言ってよ……結婚なんて、そんなの、祝うに決まってるじゃん！　私だって、お母さんに幸せになって欲しいよ！　当たり前じゃん！」

　水臭いよ。不安とか心配とか、ないわけないけどさ。でも、お母さんが幸せになるのをとめるわけないじゃんか。

　他の人を押し退けてまで掴む幸せなんて、そんなのいらない。

「華……華、ごめんね……」

　怒っているのか、泣いているのか、もうどっちつかずだった。

　怒鳴る私に、母は声を震わせて告げる。

「……華は、一人がいいって、ずっと言ってたから、私……」

　それを聞いた瞬間、まさか、と体が強張った。

『ねえ華。例えばよ。例えばの話……きょうだいが増えるとしたら、お兄ちゃん、お姉ちゃん、弟、妹、どれがいい？』

　いつだったか、もう明確には思い出せない。

　食卓で、不意に投げられた質問の記憶。私は確か、その時。

『え？　きょうだい？　いらないよ、一人が一番楽だもん』

『ええ～、そうなの？　本当？』

『ほんと。きょうだいとかいらない。一人がいい』

　自分なりの強がりだった。きょうだいが欲しいなんて認めてしまったら、一人でいるのが寂しくなるから。だって、願ったところで増えるものじゃない。

　でも、一番は。母へ、「私のことは気にしないで」と、伝えたいからだった。

　母と二人で十分幸せだから。寂しくなんてないよ。だから、心配しないで。

　そんな風に、伝えたいだけだった。

「華に話そうか、ずっと迷ってたの……でも、華にとって家族が増えることが負担なら、無理強いなんてしたくないから……」

　ただの結婚じゃない。お互い再婚。そして、娘と息子。

　きょうだいなんていらない。そう言った私の元に、先輩は現れた。

「一太くんと一緒に住んで、華が嫌なら……全部、やめようと思ってた。だって私たち、二人でも、楽しいもんね」

　母の声が潤む。

　目頭が熱くなって、視界がぼやけて、息が詰まった。

　私はずっと、無償の愛を受け取っていたのだと。感じずにはいられなかった。

「……お母さんと二人でも、楽しいけど、」

　言葉がつっかえる。うまく話せなくてもどかしい。

「四人だったら、倍だもん。もっと楽しいよ」

　嘘じゃない。気遣いでもない。本当にそう思う。

　お母さんの幸せは、私の幸せだ。そしてきっと先輩も、お父さんが幸せだったら、幸せなんだ。

「華……」

　ああ、ほら、お母さんの涙腺が限界だ。どうするの、今から仕事なのに。

　でも私もそろそろ、泣きすぎて頭が痛いや。

「華、ありがとう」

　心の底から安堵したような声色に、うん、とぐずぐずな返事をする。

　それから母は何度も「ありがとう」と繰り返して、私も笑いながら頷いて、通話を終えた。

　急に静かになった空間。タイミング良く、ぐうう、と腹の虫が鳴った。

「お前の腹、正直だなあ」

　先輩が笑う。飾っていない、無防備な笑い方。

　恥ずかしいはずなのに、つられて思い切り吹き出してしまった。

　二人でけらけらと笑い転げて、疲れた頃にようやく先輩が立ち上がる。

「何か食うか。何がいい？」

　きっとコンビニ飯だろう。私は数か月前に思いを馳せて、彼を見上げた。

「私はミートソーススパゲティで、先輩はカツ丼です」

　二人で一番最初に食べたもの。

　先輩は悪戯っ子のように目を細めて、任せろと言わんばかりに部屋を出て行った。