第一章 ひとりで歩くための靴
金曜日の午後六時を過ぎても、オフィスの窓には白い照明が映り込んでいた。
十一月の日暮れは早い。
高層ビルの二十階から見下ろす東京の街には、すでに無数の明かりが灯っている。道路を埋める車のヘッドライトも、隣のビルの窓に並ぶ照明も、遠くから眺めればひとつの美しい景色だった。
その明かりの一つひとつに、誰かの仕事や生活がある。
そう考えると、東京は巨大な生き物のように思える。
誰か一人が立ち止まっても、街は止まらない。
水口真尋は会議室のモニターを消し、テーブルの上に残された資料を揃えた。
「今日はここまでにしましょう」
真尋が言うと、向かい側に座っていた三人の部下が、ほとんど同時に顔を上げた。
企画チームの定例会議は、本来なら午後五時半までの予定だった。だが来週、取引先へ提出する新サービスの提案資料に修正が入り、予定より三十分以上延びていた。
「でも、課長。競合比較のページがまだ途中です」
入社三年目の佐伯美咲が、手元のパソコンへ視線を落とした。
真尋より十一歳年下の二十五歳。
仕事は丁寧だが、責任感が強すぎるところがある。自分が担当した箇所に不備があると、それがチーム全体の失敗であるかのように抱え込んでしまう。
「残りは月曜日で大丈夫です」
「月曜日の午後には部長確認ですよね」
「午前中に私も一緒に見ます。今日中に終わらせても、疲れた頭で作った資料は、月曜の朝に直すことになりますから」
「でも……」
佐伯は納得していない表情だった。
真尋は彼女のパソコンの画面へ目を向けた。
比較表の大枠はできている。色や文字の配置が整っていないだけで、内容に致命的な不足はない。
「佐伯さん」
「はい」
「今日、この資料を完成させることと、月曜日に良い状態で提出することは、同じではありません」
佐伯が黙る。
「今は、完成させたという安心が欲しくなっているだけでしょう？」
真尋の指摘に、佐伯は気まずそうに笑った。
「……そうかもしれません」
「だったら、今日は帰りましょう。休むことも仕事のうちです」
隣に座っていた男性社員が、ほっとしたようにパソコンを閉じた。
「課長がそう言ってくれるなら、遠慮なく帰ります」
「吉田さんは最初から帰る気だったでしょう」
「ばれました？」
会議室に小さな笑いが起こる。
張り詰めていた空気が少しだけ緩んだ。
真尋は資料を抱え、会議室の扉を開けた。
「来週は大事な提案ですが、失敗したら会社がなくなるわけではありません。必要以上に怖がらないでください」
「課長は緊張しないんですか？」
佐伯が尋ねた。
「しますよ」
「全然そう見えません」
「見せないようにしているだけです」
真尋は笑った。
部下たちも笑った。
だが、それは半分だけ本当だった。
緊張を見せないようにしているうちに、自分が本当に緊張しているのかさえ、わからなくなることがある。
感情を表に出さない。
迷っても、結論を出す。
不安でも、部下には大丈夫だと言う。
管理職になってから身につけたというより、もっと以前から続けてきた習慣だった。
真尋は会議室を出て、自分の席へ戻った。
フロアにはまだ十数人が残っている。
電話の声。
キーボードを打つ音。
プリンターが紙を送り出す音。
誰かが笑う声。
どれも毎日耳にしている音だった。
自分の席に座り、未読メールを確認する。
緊急の案件はない。
来週でも間に合う連絡ばかりだ。
真尋はパソコンを閉じた。
机の端に置いていた黒いトートバッグへ、手帳と眼鏡ケースを入れる。引き出しの鍵を確かめ、椅子を整える。
「水口課長、もう帰るんですか？」
背後から声をかけられた。
振り向くと、隣の部署の課長である村瀬が立っていた。
真尋と同い年で、入社時期も近い。
村瀬は驚いたように時計を見る。
「まだ六時半ですよ」
「十分働きました」
「珍しいですね。金曜の水口さんが、こんな時間に帰るなんて」
「明日から休みを取っています」
「ああ、旅行でしたっけ」
「秋田へ行きます」
「一人で？」
「はい」
村瀬は少し笑った。
「相変わらずですね」
「何がですか？」
「一人でどこへでも行くところです。僕なんて、出張以外で一人旅なんてしたことないですよ」
「楽ですよ。予定を合わせなくていいですから」
「寂しくないですか？」
悪意のない質問だった。
真尋は同じことを、これまで何度も聞かれている。
一人で旅行をすると言えば、寂しくないのか。
一人で食事へ行けば、つまらなくないのか。
一人暮らしが長いと言えば、不安ではないのか。
人は、一人でいる女性を見ると、その時間に不足があると考えるらしい。
「寂しい時もあります」
真尋は答えた。
村瀬が少し意外そうな顔をする。
「でも、誰かといても寂しい時はありますから」
「それは、まあ」
「一人旅のほうが、少なくとも自分の機嫌は自分で取れます」
「水口さんらしいな」
「どういう意味ですか？」
「格好いいってことです」
真尋は曖昧に笑った。
格好いい。
一人でどこへでも行ける女性。
仕事ができる女性。
自分のことは自分で決められる女性。
そのように見られることは、嫌いではない。
若い頃には、むしろそう見られたかった。
誰かに頼らなければ生きられない人だと思われるより、ずっといい。
けれど最近、その言葉を聞くたびに、胸の中へ小さな重りが落ちる。
格好いいという言葉の向こう側に、あなたは一人でも大丈夫でしょう、という意味が隠れている気がするからだ。
「では、お先に失礼します」
「気をつけて。写真、楽しみにしてます」
「ありがとうございます」
真尋はフロアを出た。
エレベーターの扉が閉じる。
一人になった瞬間、真尋は壁へ軽く背中を預けた。
二十階から一階へ数字が減っていく。
十九。
十八。
十七。
会議では疲れていないつもりだったのに、肩の奥が重かった。
役職に就いて三年になる。
十二人の部下。
複数の案件。
取引先との調整。
上司への報告。
部下の評価。
採用面接。
予算管理。
自分で手を動かしていた頃とは、仕事の種類が変わった。
以前は、良いものを作ることだけを考えていればよかった。
今は、誰に何を任せるかを考えなければならない。
仕事が遅れている人がいれば、理由を聞く。
人間関係で悩んでいる人がいれば、間へ入る。
退職を考えていると相談されることもある。
真尋の判断一つで、誰かの仕事量や評価が変わる。
責任を任されることは、ずっと望んできた。
自分の意見が通らず、悔しい思いをした若い頃には、決定権のある立場へ早く上がりたいと思っていた。
実際にその場所へ立ってみると、決めることは自由ではなく、引き受けることなのだと知った。
正解のない問いに答えを出し、結果が悪ければ自分の責任として受け止める。
真尋はその役割を嫌ってはいない。
むしろ向いていると思う。
誰かが迷っている時に、進む方向を示すことができる。
部下が成長していく姿を見るのも嬉しい。
ただ、毎日たくさんの人の悩みを受け止めながら、自分の悩みを話す場所がどこにもないことに気づく夜がある。
エレベーターが一階へ着いた。
ロビーを抜けて外へ出ると、冷たい風が頬に触れた。
真尋はコートの襟元を閉じる。
駅へ向かう人の流れに加わった。
金曜日の夜。
歩道には会社帰りの人があふれている。
数人で居酒屋へ向かう若い社員たち。
スマートフォンを耳に当て、待ち合わせの相手を探す女性。
スーツ姿の男性の腕へ手を回して歩く恋人同士。
真尋は人々の間を一定の速さで歩いた。
今夜は誰とも会う約束がない。
家へ帰り、明日の荷物を確認して、早く眠るだけだ。
それを寂しいとは思わない。
むしろ、予定のない金曜日の夜は好きだった。
誰かの都合に合わせなくていい。
帰宅時間も、夕食も、眠る時間も自由だ。
それでも街を歩く人々が、誰かのもとへ帰っていくように見える夜だけは、自分がどこにも所属していないような感覚になる。
会社には所属している。
家族もいる。
友人もいる。
けれど、真尋が帰るのを待っている人はいない。
自分のためだけに灯りをつける部屋へ帰る。
そのことが急に、広い空白のように感じられる日がある。
＊
最寄り駅へ着いた頃には、午後七時半を過ぎていた。
真尋は駅前のスーパーマーケットへ入り、総菜売り場へ向かった。
明日の朝が早いため、料理をするつもりはない。
小さなパックのサラダと、鮭のおにぎりを一つ、豆腐と鶏肉のスープをかごへ入れた。
デザートの棚の前で立ち止まる。
プリンが二個入ったパックが特売になっている。
一個入りより安い。
手を伸ばしかけて、やめた。
二つあっても、結局一人で食べるだけだ。
隣では、幼い子どもを連れた女性が、三個入りのシュークリームをかごへ入れていた。
「パパのは？」
子どもが尋ねる。
「これは三つ入ってるから、パパのもあるよ」
女性が答える。
真尋はその親子から視線を外し、一個入りの小さなヨーグルトを選んだ。
自分の食べたいものを、自分の分だけ買う。
合理的で、無駄がない。
真尋が長年続けてきた暮らしだった。
レジへ向かう途中、ワイン売り場の前を通る。
以前付き合っていた恋人は、週末になるとよくワインを買った。
詳しいわけではないのに、毎回ラベルを見比べ、今日はこれがいい気がすると言って選んでいた。
真尋には味の違いがほとんどわからなかった。
それでも、彼が選んだワインを二人で飲む時間は好きだった。
真尋は足を止めず、そのままレジへ進んだ。
三十一歳の冬に別れてから、もう五年が経っている。
思い出す回数は減った。
名前を口にすることもない。
それでも、何かをきっかけに、当時の光景が不意に戻ってくる。
ワイン売り場。
鍋料理。
雨の日の映画館。
駅前の書店。
記憶は、忘れた頃に生活の隙間から顔を出す。
会いたいわけではない。
やり直したいわけでもない。
ただ、彼といた頃の自分を思い出す。
誰かに期待し、期待され、未来を二人分のものとして考えていた自分。
今とは少し違う自分だった。
＊
真尋の住むマンションは、駅から歩いて八分ほどの場所にある。
築六年の一LDK。
三年前、課長へ昇進した年に購入した。
賃貸のままでも困らなかったが、老後まで家賃を払い続けることを考えると、買ったほうがいいと思った。
ローン審査も契約も、一人で行った。
不動産会社の担当者から、ご主人と相談されますかと尋ねられ、独身ですと答えた時の、ほんの一瞬の間を今でも覚えている。
悪気はなかったのだろう。
三十代の女性がマンションを買うなら、夫がいると思っただけだ。
真尋はその時、自分の生活が、世間の想定する順序から少し外れているのだと改めて知った。
部屋の照明をつける。
「ただいま」
誰もいないとわかっていながら、小さく口にした。
声は静かな部屋へ吸い込まれた。
玄関には、明日履いていく予定の茶色いショートブーツが置いてある。
リビングには低いグレーのソファと、丸い木のテーブル。
窓際には観葉植物が三つ。
壁には、これまで旅先で撮った写真を飾っている。
冬の函館。
雨の金沢。
桜島を望む鹿児島の海。
夕暮れの尾道。
どの写真にも、人はほとんど写っていない。
旅先で真尋がカメラを向けるのは、風景や建物ばかりだった。
人を撮るのが嫌いなわけではない。
ただ、一人旅では撮る相手がいない。
自分の写真も少ない。
観光地で誰かに頼めば撮ってもらえるが、そこまでして自分の姿を残したいとは思わなかった。
だから写真を見返しても、その場所に本当に自分がいたのか、時々わからなくなる。
景色だけがあり、その中から自分だけが消えている。
真尋はコートを脱ぎ、クローゼットへ掛けた。
手を洗ってから、買ってきたスープを電子レンジへ入れる。
温まるまでの間に、明日の荷物を確認した。
リビングの隅には、紺色の小さなキャリーケースが置いてある。
二泊三日の旅。
下着。
着替え。
化粧品。
充電器。
折り畳み傘。
手袋。
マフラー。
常備薬。
一眼レフの予備バッテリー。
すべて前日のうちに詰めていた。
真尋は旅行前に慌てることが嫌いだった。
予定を立て、必要なものを準備し、可能な限り不確定な要素を減らす。
仕事と同じだ。
ただ今回は、観光の予定を細かく決めていない。
角館の武家屋敷を歩く。
紅葉を見る。
温泉に入る。
決めているのはそれだけだった。
一人旅では、分刻みの予定を立てない。
誰にも迷惑をかけないのだから、気が変われば予定を変えればいい。
朝起きて雨が降っていれば、宿で本を読んでもいい。
気に入った喫茶店があれば、何時間いてもいい。
仕事では、常に先を見て動く。
旅の時くらいは、その瞬間の気分で決めたかった。
電子レンジが鳴る。
真尋はスープとおにぎりをテーブルへ運び、テレビをつけた。
旅番組が流れていた。
夫婦らしい二人の出演者が、瀬戸内の島を歩いている。
「きれいだね」
「本当だね」
画面の中で二人が同じ景色を見て笑う。
真尋はスープを口へ運んだ。
温かい。
塩味が少し濃い。
一人旅の魅力を聞かれると、真尋はいつも自由だからと答える。
好きな時間に起きられる。
好きな店へ入れる。
興味のない場所へ付き合わなくていい。
疲れたら休める。
誰にも気を使わない。
それはすべて本当だった。
けれど、自由という言葉だけでは説明できないものもある。
一人旅では、自分が何を見たいのか、自分が何を食べたいのか、自分がどこで立ち止まりたいのかを、毎回自分へ問いかける。
普段の生活では、仕事や人間関係の中で後回しにしている自分の気持ちを、旅先では無視できない。
だから真尋は旅に出る。
一人になるためではなく、自分の声を聞くために。
ただ、その声が時々、思いがけないことを言う。
誰かと話したい。
同じ景色を見て、美しいと言い合いたい。
美味しい料理を、一口食べてみてと差し出したい。
一人旅を愛している自分の中に、そんな気持ちがあることを、真尋はあまり認めたくなかった。
自由でいたいと願いながら、誰かを求める。
矛盾している。
けれど、人の気持ちは、最初から一つに決められるものではないのかもしれない。
真尋はテレビを消した。
急に部屋が静かになる。
食器を片づけ、明日の服をベッドの横へ置く。
厚手の白いニット。
黒いパンツ。
ロングコート。
旅先で歩きやすいショートブーツ。
鏡の前に立ち、自分の顔を見た。
化粧を落とす前の顔には、一日の疲れがにじんでいる。
目元に細い線がある。
二十代の頃にはなかった。
頬の輪郭も少し変わった。
三十六歳。
若くはない。
だが、年老いてもいない。
まだ何かを始められる年齢だと思う。
けれど世間は、三十六歳の独身女性に、さまざまな意味を与えたがる。
仕事を選んだ人。
結婚できなかった人。
自由を楽しんでいる人。
理想が高い人。
一人でも平気な人。
真尋自身は、そのどれにも完全には当てはまらない。
仕事は選んだ。
だが恋愛を捨てると決めたわけではない。
結婚できなかったのかもしれない。
自分から選ばなかったのかもしれない。
自由は好きだ。
それでも孤独が怖い夜もある。
一人でも生きられる。
だからといって、一人で生きたいと決めたわけではなかった。
真尋は鏡から目をそらし、化粧を落とした。
＊
ベッドへ入ったのは午後十時半だった。
翌朝は五時に起きる。
早く眠らなければならないのに、目を閉じると、昼間の会話や来週の仕事が浮かんでくる。
佐伯の資料。
部長への報告。
取引先の反応。
仕事を考えないようにすると、今度は別の記憶が現れた。
「真尋は、一人で生きていけるから」
五年前、恋人だった慎一に言われた言葉。
別れ話をしたのは、真尋の部屋だった。
当時住んでいた賃貸マンション。
二人で選んだ青いマグカップが、テーブルの上に並んでいた。
慎一は六歳年上で、出版社に勤めていた。
仕事を通じて知り合い、何度か食事へ行き、付き合い始めた。
穏やかな人だった。
真尋が仕事で遅くなっても責めなかった。
忙しい時には料理を作り、冷蔵庫へ入れておいてくれた。
真尋の話をよく聞き、自分の考えを押しつけることもなかった。
四年付き合った。
慎一が三十七歳、真尋が三十一歳になった頃、彼は結婚の話をするようになった。
最初は遠回しだった。
もう少し広い部屋へ引っ越さないか。
生活費を一緒にしたほうが楽ではないか。
将来、子どもは欲しいか。
真尋はそのたびに、今は忙しいから、もう少し落ち着いてからと答えた。
本当に忙しかった。
新しいプロジェクトの責任者へ抜擢され、昇進の可能性も見えていた。
ここで生活を変えれば、仕事に集中できなくなる気がした。
だが、仕事が落ち着く日は来なかった。
一つの案件が終われば、次が始まる。
責任が増えるほど、忙しさも増した。
ある夜、慎一は言った。
「結婚したくないなら、そう言ってほしい」
真尋は答えられなかった。
結婚したくないわけではない。
慎一と一緒にいたくないわけでもない。
ただ、結婚後の生活を想像すると、喜びより先に不安が浮かんだ。
家事をどう分けるのか。
仕事を続けられるのか。
子どもを持つのか。
慎一の両親との関係。
自分の母の老後。
二人の家計。
休日の使い方。
名字を変えること。
小さな問題がいくつも並び、その一つひとつに、自分の何かを差し出さなければならないように思えた。
「私は、今の生活を変えるのが怖い」
ようやく言えたのは、それだけだった。
慎一は長い間黙っていた。
「僕と暮らすことは、真尋にとって何かを失うことなんだね」
「そういう意味じゃない」
「でも、得るものより失うものを考えてる」
否定できなかった。
慎一は青いマグカップへ視線を落とした。
「真尋は、一人で生きていけるから」
責める声ではなかった。
そのことが余計につらかった。
「僕がいなくても困らないんだと思う」
「困るかどうかで付き合っていたわけじゃない」
「わかってる。でも僕は、真尋の人生に必要な人になりたかった」
真尋は何も言えなかった。
必要という言葉が重かった。
誰かを必要とすれば、失った時に立てなくなる。
そう思っていた。
慎一は別れたいと言った。
真尋は引き止めなかった。
引き止めて、では結婚しようと言う覚悟が持てなかったからだ。
彼が荷物をまとめて部屋を出ていった後、真尋は二つ並んだマグカップを見ながら泣いた。
声を出さずに、長い時間泣いた。
慎一を愛していた。
別れたくなかった。
それでも彼が望む未来を選べなかった。
好きという気持ちだけでは、一緒に生きられないことを知った。
その後、慎一は二年ほどして結婚した。
共通の知人から聞いた。
相手は同じ会社の女性で、子どもも生まれたらしい。
真尋は祝福した。
幸せになってほしいと思った。
それは嘘ではない。
ただ、慎一が望んでいた人生を別の誰かと歩いていると知った夜、真尋は自分が何を守り、何を失ったのか、わからなくなった。
仕事は順調だった。
昇進した。
収入も増えた。
一人でマンションを買った。
好きな場所へ旅に出られる。
後悔しているのかと聞かれれば、していないと答える。
けれど、別の選択をした自分を想像しない日はない。
慎一と結婚していたら。
仕事を少しだけ緩めていたら。
子どもを持っていたら。
今頃、どんな部屋で、どんな朝を迎えていただろう。
選ばなかった道は、いつも美しく見える。
そこにある苦労を経験していないからだと、真尋はわかっている。
それでも時々、その道の向こうから、別の自分がこちらを見ている気がする。
あなたは本当に、今の人生でよかったの。
そう問いかけられているように感じる。
真尋は目を開けた。
暗い寝室。
時計は午後十一時を過ぎている。
明日は旅へ出る。
仕事も、過去も、東京に置いていく。
数日離れたところで、何かが解決するわけではない。
それでも知らない町を歩けば、胸の中に風が通る。
真尋は布団を引き寄せ、もう一度目を閉じた。
＊
午前五時。
スマートフォンのアラームが鳴るより数秒早く、真尋は目を覚ました。
外はまだ暗い。
カーテンの隙間から、街灯の光が細く差し込んでいる。
真尋はベッドから起き、洗面所へ向かった。
顔を洗い、化粧をする。
旅行だからといって、特別な服を着るわけではない。
白いニットと黒いパンツ。
髪を低い位置でまとめる。
鏡の前でピアスをつけようとして、少し迷った。
小さな金色のピアス。
慎一から三十歳の誕生日にもらったものだった。
別れてからもしばらくは使えなかった。
捨てようと思ったこともある。
けれど物に罪はないと思い、数年後から再びつけるようになった。
今では身につけても、慎一の顔を思い出すことはほとんどない。
思い出は時間とともに、痛みではなく、自分の一部へ変わっていく。
真尋はピアスを耳へつけた。
キッチンで湯を沸かし、コーヒーを淹れる。
朝食は小さなパンを一つ。
食べながら、スマートフォンで天気を確認した。
東京は晴れ。
秋田は曇り。
午後の降水確率は二十パーセント。
気温は東京よりかなり低い。
マフラーと手袋を入れておいて正解だった。
午前五時四十分。
キャリーケースを引き、玄関を出た。
鍵をかける。
静かな廊下に、キャスターの音が響く。
エレベーターの鏡に映った自分は、これから旅へ出る人というより、出張へ向かう会社員のように見えた。
真尋は一人で笑った。
マンションを出ると、朝の空気は思った以上に冷たかった。
夜と朝の境目。
空はまだ濃い青色で、東の端だけがわずかに明るい。
駅へ向かう道には、人がほとんどいない。
コンビニの前で配送業者が荷物を下ろしている。
ジョギングをする男性。
犬を散歩させる年配の女性。
いつもとは違う時間の街を見るだけで、旅はすでに始まっている気がした。
駅の改札を通り、電車へ乗る。
土曜日の早朝だが、座席は半分ほど埋まっていた。
大きなスーツケースを持つ家族。
登山用の服装をした男女。
部活動へ向かうらしい高校生。
真尋はドアの近くへ立ち、流れる景色を見た。
窓に映る自分の向こう側で、見慣れた街が後ろへ遠ざかっていく。
旅に出る朝は、いつも少しだけ生まれ変わるような感覚がある。
昨日までの自分から離れ、まだ何も決まっていない時間へ入っていく。
東京駅へ着く頃には、空はすっかり明るくなっていた。
＊
東京駅は、午前七時前とは思えないほど混雑していた。
新幹線の改札前には、旅行客や出張者が行き交っている。
土産物店のシャッターはすでに開き、駅弁売り場には列ができていた。
真尋は人の流れを避けながら、予約していた新幹線のホームへ向かう。
途中のコーヒーショップで、温かいカフェラテを買った。
「お砂糖はお使いになりますか？」
店員に聞かれ、首を振る。
「結構です」
紙カップを受け取り、キャリーケースの上へ置く。
エスカレーターでホームへ上がると、冷たい風が吹き抜けた。
発車案内には、秋田新幹線こまちの文字。
真尋は指定された号車の位置まで歩いた。
ホームには、さまざまな人が列を作っている。
小さな子どもを連れた夫婦。
楽しそうに話す大学生くらいの女性三人。
おそろいのリュックを背負った老夫婦。
真尋の前に並んでいる若い男女は、これからどこへ行くのか相談していた。
「角館で降りたら、最初に武家屋敷？」
「ホテルに荷物預けてからでいいんじゃない？」
「紅葉、まだ残ってるかな」
「少しは残ってるでしょ」
自分と同じ目的地らしい。
女性が男性の腕へ寄りかかり、スマートフォンの画面を一緒に見る。
真尋は紙カップへ口をつけた。
カフェラテは熱く、舌の先が少し痛んだ。
誰かと旅行する時、予定を決めるのは楽しい。
どこへ行くか。
何を食べるか。
どの宿へ泊まるか。
けれど真尋は、旅行の計画を立てる段階で疲れることが多かった。
相手が行きたい場所を優先し、自分の希望を後回しにする。
食べたいものが違っても、相手に合わせる。
集合時間を気にする。
歩く速さを合わせる。
相手が楽しんでいるかを考える。
それは真尋が勝手にしていることだ。
相手から求められているわけではない。
それでも誰かといると、気を使わずにはいられなかった。
一人旅なら、自分のことだけを考えればいい。
その安心が、真尋には必要だった。
赤い車体の新幹線が、ゆっくりとホームへ入ってくる。
風が起こり、真尋のコートの裾が揺れた。
扉が開く。
乗客が降りるのを待ち、真尋は車内へ入った。
窓側の席。
キャリーケースを荷物置き場へ入れ、カメラバッグを足元へ置く。
コートを脱ぎ、座席へ腰を下ろした。
隣の席はまだ空いている。
真尋は窓の外を見た。
ホームを走る子どもを、父親が追いかけている。
母親が笑いながら二人を呼ぶ。
その少し向こうでは、年配の女性が見送りに来た家族へ何度も手を振っていた。
出発する人。
送り出す人。
待っている人。
真尋には、見送る人はいない。
それを自由と呼ぶこともできる。
孤独と呼ぶこともできる。
どちらも間違いではない。
隣の席へ、五十代くらいの女性が座った。
「失礼します」
「どうぞ」
女性は小さな旅行バッグを棚へ載せ、息をついた。
真尋は少し体を窓側へ寄せる。
車内アナウンスが流れた。
扉が閉まる。
新幹線が静かに動き出した。
東京駅のホームが後ろへ流れていく。
建物の間から朝の光が差し込む。
真尋は息を吐いた。
東京を離れる。
その事実だけで、胸の奥に溜まっていたものが少し薄くなった。
スマートフォンを取り出し、機内モードにはせず、仕事の通知だけを切った。
部下たちには、緊急の連絡先として部長を伝えている。
週末の間、真尋がいなくても会社は動く。
当たり前のことだ。
それでも以前は、休暇中もメールを確認していた。
自分がいない間に問題が起きたらどうしよう。
部下が困ったらどうしよう。
判断が遅れたらどうしよう。
そう思い、旅先でもパソコンを開いた。
ある時、北海道の海を見ながら会議へ参加している自分に気づき、何のためにここまで来たのかわからなくなった。
それ以来、旅行中は仕事の通知を切ることにしている。
休むことも仕事のうち。
先ほど佐伯へ言った言葉は、自分にも言い聞かせ続けていることだった。
新幹線は上野を過ぎ、大宮へ向かう。
窓の外には住宅街が続いている。
洗濯物が干されたベランダ。
小さな公園。
踏切で待つ人々。
知らない誰かの日常が、一瞬ずつ通り過ぎていく。
真尋はカメラバッグから文庫本を取り出した。
旅に出る女性を主人公にした小説。
数ページ読んだが、文字が頭へ入ってこない。
窓の外へ意識が向く。
真尋は本を閉じた。
イヤホンをつけようとして、やめる。
旅では、できるだけ音楽を聴かない。
レールの音。
車内アナウンス。
周囲の人の小さな会話。
駅へ停車した時に入ってくる土地の空気。
それらも含めて、旅の記憶になるからだ。
スマートフォンが震えた。
母からのメッセージだった。
『もう新幹線に乗った？』
真尋は窓の外を一枚撮り、返信する。
『乗ったよ。今、大宮を過ぎたところ』
すぐに既読がついた。
『秋田は寒いらしいから、風邪ひかないようにね』
『手袋もマフラーも持ってきたから大丈夫』
『写真送ってね』
『はいはい』
母とのやり取りは、いつも似ている。
真尋の母は、埼玉県の実家で一人暮らしをしている。
父は七年前に病気で亡くなった。
真尋が二十九歳の時だった。
父が亡くなった後、母はしばらく塞ぎ込んだ。
真尋は毎週末、実家へ通った。
食事を作り、買い物へ付き添い、役所の手続きを手伝った。
母を一人にしてはいけないと思った。
だが半年ほど経った頃、母は言った。
「真尋、自分の家に帰りなさい」
「今日は泊まるよ」
「明日、仕事でしょう」
「ここからでも行けるから」
「私のために、あなたの生活を止めないで」
母の言葉に、真尋は何も言えなかった。
父を失った母を支えなければならないと思っていた。
だが母は、娘に寄りかかることを望んでいなかった。
「一人になったからって、一人では何もできないわけじゃないのよ」
母はそう言った。
真尋はその言葉を、強さだと思った。
母は父を愛していた。
四十年近く一緒に暮らし、突然一人になった。
それでも自分の生活を立て直した。
近所の友人と旅行へ行き、陶芸教室へ通い始めた。
自分の食べたいものを作り、一人で映画館にも行くようになった。
真尋が一人旅を始めたのも、母の影響があったのかもしれない。
ただ母は時々、真尋へ結婚の話をする。
直接、結婚しなさいとは言わない。
だが親戚の子どもが結婚した話や、近所に孫が生まれた話を、何気ない調子で伝えてくる。
真尋が一人で生きることを認めながら、心のどこかでは別の幸せを願っている。
それもまた、矛盾ではないのだろう。
メッセージの画面に、新しい文字が表示された。
『お母さんのことは心配しなくていいから、楽しんできなさい』
真尋は小さく笑った。
何も聞いていないのに、母はいつもそう言う。
娘が自分を気にしていることを知っているのだ。
『わかってる。お土産買ってくる』
『きりたんぽは重いからいらない』
『じゃあ何がいいの』
『何でもいい』
何でもいいと言う人ほど難しい。
真尋は笑いながらスマートフォンをしまった。
＊
新幹線が宇都宮を過ぎる頃、車窓の景色は少しずつ変わり始めた。
建物が減り、田畑が広がる。
遠くの山々が近づいてくる。
秋の終わりの空は高く、雲が薄く伸びている。
真尋は窓へ額を近づけた。
黄金色の田んぼ。
葉を落としかけた木々。
小さな川。
光を反射するビニールハウス。
都会にいる時、季節はカレンダーや服装で知る。
旅へ出ると、景色そのものが季節を教えてくれる。
隣の女性が駅弁を広げた。
醤油と魚の香りが漂う。
真尋も東京駅で買ったサンドイッチをバッグから取り出した。
一人分の小さな箱。
隣の女性は二つ入っている卵焼きのうち、一つを後ろの席の男性へ渡した。
「これ、食べる？」
「もらう」
夫婦だったらしい。
席は離れていたが、女性が時々振り返って話している。
真尋はサンドイッチを一口かじった。
誰かと食べ物を分けるという行為を、長い間していない気がした。
職場の会食では料理を取り分ける。
友人と食事をすれば、少し味見をすることもある。
けれど生活の中で自然に、これを食べると尋ねる相手はいない。
買い物をする時も、一人分。
料理を作る時も、一人分。
旅の予約も、一人分。
その単位に慣れすぎて、二人分の生活を想像できなくなっている。
慎一から告白された時、真尋は一人でいる時間を失うのが怖かった。
別れて五年。
今では、誰かといる時間をどう作ればいいのかがわからない。
習慣は、人を守る。
同時に、人を閉じ込めることもある。
真尋はサンドイッチの箱を閉じた。
まだ半分残っている。
食欲がないわけではない。
ただ、胸の奥に小さなざわつきがあった。
旅へ出ると、普段は考えないことまで考えてしまう。
それも一人旅の特徴だった。
誰かと話していれば、沈黙を埋めるために言葉を探す。
一人なら、頭の中の声を聞くしかない。
真尋はカメラを取り出し、車窓へ向けた。
窓ガラスに反射する車内の光を避け、流れる田園風景を撮る。
シャッターを切る瞬間だけ、思考が静かになる。
目の前にあるものを、どう切り取るか。
光はどこから入っているか。
何を残し、何を画面の外へ出すか。
写真は選択の連続だ。
人生と似ている。
すべてを一枚へ収めることはできない。
何かを写せば、何かが外れる。
真尋は以前、だから写真が好きなのだと思っていた。
選んだものだけを残せるから。
けれど最近は、画面の外へ出したもののほうが気になることがある。
写真には写らなかった人。
シャッターを切る直前に吹いた風。
その時、自分がどんな気持ちだったか。
残らなかったものの中に、本当に大切なものがある気がする。
＊
仙台を過ぎた頃、空の色が少し曇り始めた。
遠くの山には薄い雲がかかっている。
新幹線は北へ進む。
スマートフォンへ、友人の香織からメッセージが届いた。
『今頃、新幹線？』
『そう。秋田に向かってる』
『また一人旅。ほんと好きだね』
『好きだから行くんでしょ』
『現地でいい出会いがあるといいね』
真尋は眉を寄せた。
『出会いを求めて行くわけじゃない』
『わかってるけど、一人旅で出会って恋に落ちるとか素敵じゃない？』
『小説の読みすぎ』
『三十六歳なんだから、何があるかわからないよ』
何があるかわからない。
励ますつもりなのだろう。
だが三十六歳なんだから、という前置きに、時間が少ないという意味が含まれているように感じる。
香織は大学時代からの友人で、二人の子どもを育てている。
真尋の生き方を否定したことはない。
一人旅の写真を楽しみにしてくれる。
仕事の話も聞いてくれる。
ただ、真尋が恋愛をしていない期間が長くなるにつれ、時々こうした言葉を送ってくるようになった。
心配しているのだ。
自分だけが家庭を持ち、真尋が一人でいることに、どこか後ろめたささえ感じているのかもしれない。
真尋は少し考え、返信した。
『おいしいものとの出会いには期待してる』
『はいはい。写真送って』
会話を終え、スマートフォンを伏せる。
恋愛をしていないことは、欠けていることなのだろうか。
真尋は自分に問いかける。
誰かを好きになりたいと思う夜はある。
休日の朝、隣に人がいたらと思うこともある。
病気になった時、一人で病院へ行き、一人で帰ってきた夜には、この先もずっとこうなのかと不安になった。
けれど恋人が欲しいからといって、誰でもいいわけではない。
生活へ誰かを入れるには、それだけの信頼と覚悟が必要だ。
三十代になってから、何人かと食事へ行った。
友人の紹介。
仕事関係の知人。
マッチングアプリを使ったこともある。
悪い人はいなかった。
話も合った。
条件だけ見れば、結婚相手として申し分のない人もいた。
それでも二度目に会いたいと思えなかった。
相手が自分の部屋へ来る姿。
休日を一緒に過ごす姿。
旅行の予定を相談する姿。
想像しようとすると、心が閉じた。
慎一と別れた傷が残っているのか。
一人の生活が完成しすぎたのか。
それとも、誰かを好きになる力そのものが薄れてしまったのか。
真尋にはわからない。
若い頃の恋愛は、もっと勢いがあった。
好きだと思えば会いたかった。
声を聞きたかった。
相手の言葉一つで一日中嬉しくなり、返信が遅ければ不安になった。
今は、誰かに感情を揺らされることを面倒だと思ってしまう。
穏やかな一人の生活を乱されたくない。
その一方で、何にも乱されない日々が、このまま何十年も続くことを想像すると怖くなる。
真尋は窓の外を見た。
灰色の雲の下に、色づいた山が見える。
赤。
黄。
緑。
同じ山の中に、さまざまな色が混ざっている。
どれか一つだけではないから、美しい。
自分の気持ちも、そういうものなのかもしれない。
一人でいたい。
誰かといたい。
仕事を大切にしたい。
恋愛も諦めたくない。
自由でいたい。
必要とされたい。
矛盾する気持ちが、同じ心の中にあってもいい。
けれど真尋はこれまで、どれか一つを選ばなければならないと思っていた。
幸せには、一つの形しかない。
そう信じていた。
子どもの頃に見ていた家族の形。
父が働き、母が家を守る。
食卓を囲み、休日には家族で出かける。
大人になれば結婚し、家庭を持つ。
仕事を続けるにしても、最終的には誰かと暮らす。
それが普通であり、幸せなのだと思っていた。
けれど自分は、その形を選ばなかった。
だから代わりに、仕事で成功し、一人で自由に生きるという別の形を正解にしようとした。
結婚しなくても幸せ。
一人でも幸せ。
そう言い切れる人になろうとした。
だが本当は、どちらも一つの形にすぎない。
一人でいることを選んだからといって、寂しさを感じてはいけないわけではない。
結婚を望んだからといって、自立を失うわけでもない。
真尋はまだ、そのことを頭でしか理解していなかった。
＊
盛岡駅が近づくと、車内アナウンスが流れた。
ここから列車は進行方向を変え、秋田へ向かう。
真尋は座席を回転させる周囲の乗客を眺め、自分も隣の女性と協力して座席を動かした。
「ありがとうございます」
女性が言う。
「いえ」
盛岡駅で多くの乗客が降り、車内は少し静かになった。
列車が再び動き出す。
窓の外の景色は、それまでよりぐっと山深くなった。
線路沿いに木々が迫り、小さな川が流れている。
紅葉は盛りを少し過ぎ、葉の落ちた枝も目立つ。
真尋はカメラを持ち上げた。
曇り空の下、山の斜面に残る赤い葉。
華やかな最盛期ではない。
けれど、終わりへ向かう景色には、静かな美しさがあった。
満開よりも、散り始めた花が好きだ。
真夏の海より、九月の終わりの海が好きだ。
始まりより、終わりかけの時間に心を惹かれる。
それは、自分が失ったものを重ねているからだろうか。
若さ。
恋愛への無防備さ。
何にでもなれると思っていた時間。
三十六歳になり、未来がなくなったわけではない。
それでも、二十五歳の頃と同じではない。
選択には重さが増えた。
仕事を辞めれば、積み重ねた役職や収入を手放すことになる。
恋愛を始めれば、完成した生活を組み替えなければならない。
子どもを望むなら、年齢を意識しないわけにはいかない。
何も失わずに進める道は、もうほとんど残っていない。
だから真尋は、選ぶ前に考えすぎる。
正しい道を探し、間違えないように準備する。
その結果、何も選ばないまま時間だけが過ぎる。
仕事では決断できるのに、自分の人生になると動けない。
真尋はカメラを膝へ戻した。
今回の旅も、何かを変えようと思って予約したわけではない。
ただ紅葉を見たかった。
仕事から離れたかった。
知らない町を歩きたかった。
それだけだ。
旅へ出たからといって、人生が劇的に変わることなどない。
帰れば同じ部屋で目を覚まし、同じ会社へ行く。
来週には会議があり、部下の相談を聞き、資料を確認する。
旅は現実から逃げるためのものではない。
現実へ戻る前に、自分の呼吸を取り戻すための時間だ。
列車は山あいを進んでいく。
時折、小さな集落が現れる。
煙を上げる家。
線路脇に干された大根。
赤い屋根。
川沿いの細い道。
この土地にも誰かの日常がある。
東京では旅先として語られる場所が、誰かにとっては毎朝目を覚ます町だ。
真尋はそういうことを考えるのが好きだった。
自分の生活だけが世界の中心ではないと知ると、悩みが少し小さくなる。
窓へ小さな水滴がついた。
雨だろうか。
すぐに流れ、後ろへ消えていく。
真尋は天気予報を確認した。
角館は曇り。
雨の表示はない。
山の中だけ降っているのかもしれない。
スマートフォンの時刻を見る。
角館到着まで、あと二十分ほど。
真尋はコートを着て、カメラバッグの中を確認した。
予備バッテリー。
財布。
宿の予約画面。
折り畳み傘。
すべて揃っている。
隣の女性も荷物をまとめ始めた。
「角館ですか？」
女性に尋ねられた。
「はい」
「紅葉を見に？」
「そのつもりです」
「まだ少し残っているといいですね」
「そうですね」
「私は田沢湖まで行くんです。妹夫婦の家へ」
「そうなんですね」
「一人旅ですか？」
「はい」
女性は微笑んだ。
「いいですね。一人で旅ができるって」
また同じ言葉だった。
「自由ですよ」
真尋はいつもの答えを返した。
「私は一人だと、何をしたらいいかわからなくなってしまうから」
「最初は私もそうでした」
「慣れるものですか？」
「慣れます」
真尋は少し考え、続けた。
「でも、慣れすぎるのも考えものかもしれません」
女性が不思議そうな顔をした。
真尋自身、なぜその言葉が出たのかわからなかった。
「慣れすぎると、誰かといる時に疲れてしまうので」
「ああ、わかる気がします」
女性は笑った。
「でも一人でいられる人なら、誰かといても無理にしがみつかなくていいでしょう？ それはいいことじゃないですか」
真尋は女性を見た。
しがみつかなくていい。
慎一は、自分が必要とされていないと感じていた。
けれど必要とすることと、依存することは同じではない。
一人でも立てる二人が、並んで歩くこともできるはずだ。
「そうかもしれませんね」
真尋は答えた。
女性は田沢湖へ着いたら孫と会うのだと話した。
妹夫婦ではなく、娘夫婦の言い間違いだったらしい。
孫が三歳になり、最近よく喋るようになった。
新幹線が見たいと言うので、駅まで迎えに来てくれる。
女性は嬉しそうに話した。
真尋は相槌を打ちながら聞いた。
羨ましいと思った。
けれど以前ほど、その感情を否定しなかった。
羨ましいと思うことは、自分の人生を否定することではない。
誰かの幸せが眩しく見える日があってもいい。
その人と同じ人生を選びたいとは限らない。
ただ、自分にはない温かさを美しいと感じているだけだ。
車内アナウンスが角館への到着を告げた。
真尋は立ち上がり、荷物置き場からキャリーケースを下ろした。
「良い旅を」
隣の女性が言った。
「ありがとうございます。お孫さんとの時間、楽しんでください」
「ありがとう」
真尋は通路へ出た。
列車が減速する。
窓の外に、小さな町が見えてきた。
低い建物。
色づいた木々。
遠くの山。
東京とは違う、広い空。
ホームが近づく。
真尋はキャリーケースの持ち手を握った。
この町で何か特別なことが起きるとは思っていなかった。
紅葉を撮り、温泉へ入り、地元の料理を食べる。
二日後には東京へ戻る。
ただそれだけの旅になるはずだった。
けれど人生は、後から振り返って初めて、どこが始まりだったのかを知ることがある。
その時には何の意味もないと思っていた出来事が、長い時間を経て一本の道につながっていく。
選ばなかった道。
遠回りした時間。
別れた人。
一人で過ごした夜。
それらすべてが、まだ見ぬ誰かへ続いていることもある。
列車が角館駅へ滑り込んだ。
扉が開く。
外から冷たい空気が流れ込んでくる。
真尋は一歩、ホームへ降りた。
頬を撫でた風には、東京よりもはっきりと冬の匂いが混じっていた。
真尋は小さく息を吸った。
そして、自分がまだ知らない町へ向かって歩き始めた。
