第2話 毎朝の旦那さまお掃除、ですわ！
翌朝、わたくしはいつものように夜明け前に目を覚ましましたの。
窓を開けると、冬のように冷たい空気が流れこんできましたわ。北の朝はこんなに寒いのかしら。けれど、昨日通ってきた村はここまで寒くありませんでしたのに。
わたくしは毛布を肩に巻きつけて、昨夜のことを考えましたの。
旦那さまはあの後、「……部屋はハンスに案内させる。疲れただろう、休め」とだけおっしゃって、広間を出ていかれましたわ。夕食もご一緒できませんでしたの。
もやもやで、口数が少なくて、すぐにいなくなってしまう旦那さま。
それでも「疲れただろう」とおっしゃいましたわ。わたくし、ちゃんと聞いておりましたのよ。
朝食の席に、旦那さまはいらっしゃいましたの。長いテーブルのいちばん端に、黒いもやの塊が座っておられましたわ。
わたくしの席は、いちばん反対の端でしたの。遠いですわ。お塩を取っていただくのにも、馬が要りそうな距離ですわ。
わたくしは席を立って、もやのすぐ隣まで歩いていきましたの。
「旦那さま、お願いがございますわ」
「……近づかないほうがいい。気分が悪くなる」
「平気ですわ！ それより、旦那さまの呪いを祓わせてくださいまし！」
もやが、しばらく黙りこみましたの。
「……無駄だ。王都の聖女も、匙を投げた」
「わたくし、聖女ではございませんもの。クビになりましたから」
「…………」
「ですから、試すだけならタダですわ！」
もやの奥から、ため息のような音が聞こえましたの。
「……好きにしろ」
お許しが出ましたわ！
わたくしはさっそく袖をまくり、腰を落として、お腹に力をためましたの。旦那さまのもやが少しだけ後ずさったような気がいたしましたけれど、きっと気のせいですわ。
「ふんぬっ、ですわ！」
もやのど真ん中に、掌底を一発。
黄金色の光が弾けて、食堂じゅうにパンの焼ける匂いが広がりましたわ。
もやがすうっと薄くなりましたの。ほんの一瞬だけ、その奥に人の肩の形が見えた気がいたしましたわ。
けれど、まばたきを一つする間に、もやはもとの濃さに戻ってしまいましたの。
「……だから言った」
旦那さまの声は、どこか寂しそうでしたわ。
けれどわたくしは、胸の奥がかっと熱くなるのを感じておりましたの。悪霊は一発で消し飛びましたのに、この呪いはびくともしない。こんなに祓いがいのある呪い、生まれて初めてですわ。
「燃えてまいりましたわ！」
「……は？」
「旦那さま、明日から毎朝お祓いいたしますわね！ 一回で駄目なら百回、百回で駄目なら千回ですわ！」
もやが、ぴたりと揺れるのをやめましたの。
お返事はありませんでしたけれど、わたくしは勝手にお約束したことにいたしましたわ。
■
こうして、わたくしの毎朝の日課が始まりましたの。
名付けて「旦那さまお掃除」ですわ。
夜明けとともに起きて、顔を洗い、縦ロールを巻き、広間へ向かう。そして旦那さまのもやに向かって「ふんぬっ、ですわ！」。窓を拭くように、床にモップをかけるように、毎朝こつこつと祓うのですわ。
一日目。旦那さまは広間の隅で、所在なさそうに揺れておられましたわ。
「……本当に来たのか」
「お約束いたしましたもの！ ふんぬっ、ですわ！」
三日目。旦那さまは、広間の柱の陰におられましたの。
「旦那さま、そこにいらっしゃるのは見えておりますわよ！」
「……もやで隠れられるかと思った」
「黒いもやもやが、柱からはみ出しておりますわ！ ふんぬっ、ですわ！」
五日目。旦那さまは、広間の扉の前で待っておられましたわ。
「……今日は、来るのが遅かったな」
「縦ロールが決まりませんでしたの！」
そして一週間もすると、旦那さまは毎朝決まった時間に、広間の真ん中でじっと待っていてくださるようになりましたの。
「旦那さま、おはようございますわ！ 本日もお掃除いたしますわね！」
「……ああ」
「ふんぬっ、ですわ！」
「…………」
「本日もお疲れさまでしたわ！」
「……ああ。君もな」
会話はこれだけですけれど、わたくし、この時間がけっこう好きになりましたわ。
使用人の皆さまの間では、「朝になると、なぜか城がパン屋の匂いになる」と噂になっているそうですの。
そのうち、お掃除の時間になると、使用人の皆さまが広間の入り口からこっそり覗くようになりましたわ。ハンスさんによると、パンの匂いを嗅ぎに来ているのだそうですの。
■
旦那さまのお掃除が終わると、わたくしには一日まるごと暇がございましたの。
そこで、お城の中を見て回ることにいたしましたわ。
まずは厨房ですわ。
厨房を仕切っているのは、料理長のグスタフさん。熊のように大きな方で、わたくしが着いた日にお玉を構えていた、あの方ですわ。わたくしが「パンを焼かせてくださいまし！」とお願いすると、グスタフさんは太い腕を組んで首を横に振りましたわ。
「奥様が厨房に入るなんて、とんでもねえ」
「大丈夫ですわ！ わたくし、パン屋の娘ですもの！」
「そういう問題じゃ……」
「窯の火を見せていただけます？ あら、少し温度が低いですわね。北は寒いから、生地の発酵にも時間がかかりますでしょう。わたくしでしたら、こね水を人肌より少し温かくしますわ」
グスタフさんの眉が、ぴくりと動きましたの。
それから「……一回だけだ」とおっしゃって、窯の前を空けてくださいましたわ。
わたくしは腕まくりをして生地をこね、ぬるめのこね水でじっくり寝かせてから焼き上げましたの。
焼き上がった丸パンを、グスタフさんは太い指でつまんでひと口かじりましたわ。それから、黙りこんでしまわれましたの。
もう一口かじって、また黙りこむ。三口目で、グスタフさんは天井を仰ぎましたわ。
「……奥様。明日から、パンは奥様の担当でお願いできますか」
三日後には、わたくしは厨房の一角に自分の作業台をいただいておりましたわ。
わたくしのパンが食卓に並ぶようになってから、旦那さまが朝食を残さなくなったと、ハンスさんがこっそり教えてくれましたの。
グスタフさんの次に焼きたてのパンを食べてくれたのは、メイドのリタでしたの。
わたくしが着いた日に「ひっ」と悲鳴をあげた、十五歳の女の子ですわ。リタはずっとわたくしを怖がっていて、廊下ですれ違うたびに壁に張りついておりましたの。
その日もリタは、厨房の入り口からこわごわこちらを覗いておりましたわ。わたくしは焼き上がったばかりの丸パンを一つ割って、湯気の立つ半分を差し出しましたの。
「おひとついかが？ 焼きたてですわ！」
リタはしばらく迷っていましたけれど、パンの匂いには勝てなかったようですわ。おそるおそる受け取って、ひと口かじって。
「……おいしい」
小さな声でそう言うと、リタはぽろぽろと泣き出してしまいましたの。
「ど、どうなさいましたの！？ 塩加減がまずかったかしら！？」
「ち、ちがいます……奥様が怖い方じゃなくて、よかったって……」
わたくし、そんなに怖がられていたのですわね。やっぱり縦ロールの野性味かしら。
その日から、リタはわたくしの後ろをひよこのようについてくるようになりましたわ。
それから、お庭ですわ。
しおれた草花を一株ずつ、手のひらで浄化して回りましたの。リタが小さなじょうろで水をやり、わたくしが祓う。二人で毎朝、端から順番に回りましたわ。旦那さまのもやに比べれば、こちらはずいぶん素直でしたわ。ぽんと触れるだけで、くたりとしていた葉がしゃんと起き上がりますの。
一か月もすると、城の庭にはちらほらと花が咲くようになりましたわ。
使用人の皆さまのお顔も、少しずつ明るくなっていきましたの。廊下で会うと、「奥様、おはようございます」と笑ってくださるようになりましたわ。
■
困ったのは、旦那さまのお気持ちがわからないことでしたの。
なにしろ、お顔が見えませんもの。
ある晩の夕食のことですわ。
そのころには、わたくしの席は旦那さまのお隣になっておりましたの。毎晩わたくしが勝手に椅子を運んでいたら、いつのまにかハンスさんが最初から隣に食器を並べてくださるようになったのですわ。
その晩のパンは、わたくしが焼いた胡桃のパンでしたの。自信作ですわ。
旦那さまはパンをひと口召し上がって、それきり、ぴたりと黙ってしまわれましたの。
もやが、ぎゅっと縮こまっておりましたわ。
「だ、旦那さま……？ お口に合いませんでした……？」
「…………」
「胡桃がお嫌いでしたの！？ それとも固すぎました！？ 怒っていらっしゃいますの！？」
旦那さまは何もおっしゃいませんでしたの。もやがますます縮んでいくばかりですわ。
わたくしがおろおろしていると、給仕をしていたハンスさんが、そっと耳打ちしてくれましたの。
「奥様。旦那様は、照れておられるだけでございます」
「照れて……？」
「おいしいと仰りたいのですが、言い慣れておられないのです」
わたくしは旦那さまのもやを見つめましたわ。
もやの塊が、すっとそっぽを向きましたの。
「……ハンス。余計なことを言うな」
「失礼いたしました」
ハンスさんは、ちっとも失礼したと思っていないお顔でしたわ。
それからも、こういうことは何度もありましたの。
旦那さまが黙りこむたびに、わたくしは怒らせてしまったのかとあわてて、ハンスさんかリタが「照れておられるだけです」と教えてくれるのですわ。もやの縮み具合で照れを見分けるのは、パンの焼き色を見分けるより難しいですわ。
お庭に初めて薔薇が咲いた朝も、そうでしたの。
わたくしは一輪摘んで、お掃除のついでに旦那さまに差し出しましたわ。
「旦那さま、ごらんくださいまし！ お庭の薔薇が咲きましたのよ！」
「…………」
「お花はお嫌いでしたの！？ それとも薔薇がお嫌い！？ まさか、棘が刺さりましたの！？」
旦那さまは黙ったまま、もやをきゅっと縮めておられましたわ。それでも、薔薇はちゃんと受け取ってくださいましたの。
あとでリタがこっそり教えてくれたところによりますと、その薔薇は旦那さまの書斎の水差しに挿してあったのだそうですわ。もやのせいで三日でしおれてしまって、旦那さまはたいそう落ちこんでおられたとか。
逆に、わたくしがパンを真っ黒に焦がして落ちこんでいた日には、旦那さまのほうから厨房にいらっしゃいましたの。
もやの奥から、ぼそりと。
「……焦げたところを除けば、食べられる」
「旦那さま、それは慰めてくださっていますの？」
「…………」
「慰めてくださっていますのね！？」
もやがまた、そっぽを向きましたわ。
照れていらっしゃるのか、呆れていらっしゃるのか。残念ながら、わたくしにはまだ見分けがつきませんでしたの。
■
ひと月、ふた月と過ぎるうちに、旦那さまのもやは少しずつ薄くなっていきましたわ。
最初に見えるようになったのは、手でしたの。もやの中から、大きくて骨ばった手がのぞくようになりましたわ。剣を握る方の手ですわね。指の付け根に、固いたこがありましたの。
手が見えるようになった朝、わたくしは嬉しくなって、思わずその手に向かって深々とお辞儀をいたしましたわ。
「はじめまして、旦那さまの右手！ ミリアムですわ！」
「……手だけに挨拶するな」
次に、口元が見えるようになりましたわ。きゅっと結ばれた薄い唇が、お話しになるときにほんの少しだけ動きますの。
それでも、目元から上は黒いもやの中ですの。全体で言えば、ようやく半分といったところかしら。毎朝のお掃除で薄くなっても、夜のうちに少しずつ戻ってしまうのですわ。
そういえば、城の中もいつのまにか暖かくなっておりましたの。
着いたころは初夏でも息が白かったのに、いまでは窓を開け放しても平気ですわ。ハンスさんによれば、城が冷えていたのは、旦那さまのもやのせいだったのだそうですの。
けれど、北の夏は短いのですわ。八月の終わりには、今度は本物の寒さがやってまいりましたの。
ある朝、お掃除を終えたわたくしは、くしゃみを三つ続けていたしましたわ。
「くしゅっ、ですわ！ くしゅっ、ですわ！ くしゅっ……ですわ！」
「……くしゃみにまで、それを付けるのか」
旦那さまは呆れたようにおっしゃって、広間を出ていかれましたの。
少しして戻ってこられると、黙って毛布を差し出してくださいましたわ。厚手の、羊毛の毛布でしたの。
「……北の秋は冷える。部屋で使え」
「まあ！ ありがとうございますわ！」
毛布を受け取るとき、旦那さまの手に少しだけ触れましたの。
大きくて、思っていたよりずっと温かい手でしたわ。
■
旦那さまの呪いのことを詳しく聞いたのは、九月に入ったころでしたの。
その日、旦那さまは朝から北の見回りに出ておられましたわ。わたくしは書斎の掃除を手伝っていて、壁に飾られた肖像画に目をとめましたの。
黒髪の、精悍な男の方の絵でしたわ。
「ハンスさん、この方は？」
「先代の辺境伯様。旦那様のお父上でございます」
ハンスさんは絵を見上げて、少しの間黙っておられましたの。それから、静かに話してくださいましたわ。
グラーツの城の北には、黒の谷という山の裂け目があるのだそうですわ。そこからは瘴気という悪いものが、絶えず湧き出していますの。悪霊よりもずっと強くて、放っておけば人も土地も弱らせてしまう穢れですわ。
グラーツ辺境伯家の当主は、代々「守り手の契約」を継いでいるのだそうですの。谷から漏れる瘴気を当主がひとりでその身に引き受けて、封じる契約ですわ。
「引き受けた瘴気は、体の中に溜まってまいります。溜まりきらなかった分が外に漏れて、あの黒いもやになるのでございます」
「では、旦那さまのもやは……」
「この国を守るために、旦那様が背負っておられるものです」
わたくしは、言葉が出てきませんでしたの。
「黒の谷では、ときおり瘴気の大波が起こります。ふだんの何十倍もの瘴気が、一度に溢れ出すのです。十六年前の大波で、先代様は限界を超えられました。そして数年後に、お亡くなりになりました」
旦那さまが辺境伯を継いだのは十年前、十六歳のときだったそうですわ。
いまのわたくしと、ほとんど変わらないお歳ですの。
「王家も、手をこまねいていたわけではございません。王都の聖女様方が、何度かこちらにおいでくださいました。けれど皆様、『手に負えない』と仰って、お帰りになりました」
ハンスさんの声は穏やかでしたけれど、わたくしには、それがとても悔しいことのように聞こえましたわ。
夕方、旦那さまが見回りから戻ってこられましたの。マントの裾が、泥で汚れておりましたわ。
「お帰りなさいませ、旦那さま！ 北はいかがでしたの？」
「……変わりない」
それだけおっしゃって、旦那さまはご自分のお部屋へ上がっていかれましたの。
いつもと同じ、短いお返事ですわ。けれどハンスさんのお話を聞いたあとでは、その「変わりない」が、ずいぶん重たいものに聞こえましたの。
その晩、わたくしは旦那さまのお部屋の扉を叩きましたの。
旦那さまは窓辺に立っておられましたわ。窓の外の北の空を、じっと見ておられるようでしたの。
「旦那さま。守り手の契約のこと、ハンスさんから伺いましたわ」
「……そうか」
もやの奥の口元が、少しだけ動きましたの。
「……俺の役目だ。君が気にすることじゃない」
「気にしますわ！」
思っていたより大きな声が出てしまいましたの。
「だって、わたくしの旦那さまの呪いですもの。わたくしが祓いますわ！ 毎朝、ずっと、ですわ！」
旦那さまは黙ってしまわれましたの。
もやが、きゅうっと縮んでおりましたわ。見えている口元がへの字に結ばれて、少しだけ震えておりましたの。
今度は、ハンスさんに教えていただかなくてもわかりましたわ。
もやの奥の旦那さまのお気持ちを、生まれて初めて自分で読み取れましたの。
照れていらっしゃるのですわね。
■
それから十日ほどたった、九月のある夜のことでしたの。
わたくしが旦那さまと夕食をいただいていると、廊下をばたばたと走る足音が近づいてまいりましたわ。
扉が勢いよく開いて、見張りの兵士さんが飛びこんできましたの。息が上がって、顔が真っ青でしたわ。
「旦那様！ 黒の谷が、鳴っています！」
旦那さまが、がたりと椅子を立たれましたの。
「……確かか」
「は、はい！ 低い唸りが、ずっと続いています！ 前の時と同じだと、古参の者が……！」
兵士さんは一度言葉を切って、それから絞り出すように申しましたわ。
「大波です！」
食堂が、しんと静まり返りましたの。
膝の上のナプキンを、知らないうちにぎゅっと握りしめておりましたわ。
わたくしは隣の旦那さまを見上げましたわ。もやの奥の唇が、固く引き結ばれておりましたの。
「……ハンス。皆を集めろ」
旦那さまの声が、これまで聞いたどんな声よりも硬く響きましたわ。
