第1話 ごきげんよう、クビになりましたわ！
ごきげんよう！
わたくし、ミリアム・ベルノワと申しますわ！
ベルノワ男爵家の娘で、十七歳。栗色の髪をくるんくるんの縦ロールにしておりますの。毎朝こてで三十分かけて巻いている、自慢の淑女ヘアですわ。
そしてこのたび、素行不良を理由に聖女候補をクビになりましたわ！
いま、わたくしは北へ向かう馬車に揺られておりますの。窓の外は見渡すかぎりの麦畑で、その向こうに白い山並みが見えますわ。王都を出て今日で八日目。お尻がそろそろ限界ですの。
行き先はグラーツ辺境領。お嫁に行くのですわ。
お相手は「近づいた者は不幸になる」と噂の、呪われ辺境伯さまですの。
どうしてこんなことになったのか。少しばかり、さかのぼってお話しいたしますわね。
■
わたくしの生まれは、王都の下町にあるパン屋「麦わら亭」ですわ。
父さんが粉をふるい、母さんが窯の火を見て、わたくしが生地をこねる。まだ暗いうちに起きて、焼きたてのパンを近所のおかみさんたちに売る。そういう毎日でしたの。
当時のわたくしはミリィと呼ばれておりました。もちろん「ですわ」なんて言っておりません。「らっしゃい！ 今朝のは上出来だよ！」と、それはもう元気よく呼び込みをしておりましたわ。
転機は一年前の春、十六歳の祝福式でしたの。
王都の子どもは十六になると教会へ行き、判定の水晶玉に手をのせますわ。たいていは何も起きず、神官さまに「健やかに」と言われて終わりですの。
わたくしも、そのつもりで手をのせました。
水晶玉がぴかっと光りましたの。
それから、ぱりーんと割れましたの。
「せ、聖女の素質です……！」
神官さまの声が裏返っていたのを、よく覚えておりますわ。
聖女というのは、祈りの力で悪霊や瘴気を祓う尊いお方ですの。王国に数名しかおりません。その素質がある娘は、王都の聖女候補院で修行をするのが決まりだそうですわ。
ただ、候補院に入れるのは貴族の娘だけ。そこで手を挙げてくださったのが、ベルノワ男爵さまでしたの。
「わ、我が家の養女にお迎えしよう。家の格もその、少しは……いや、なんでもない」
男爵さまは気の弱そうなおじさまで、本音がだだ漏れでしたけれど、悪い方ではありませんでしたわ。父さんと母さんは泣いて喜び、わたくしは男爵家の娘になりましたの。
養女のお話がまとまるまでの数日、麦わら亭の前には毎朝行列ができましたわ。聖女の素質がある娘の焼いたパンを、一目見ようというのですの。父さんはちゃっかり「聖女パン」と名前をつけて、いつもの倍のお値段で売っておりましたわ。
さて、候補院に入るまでの半年で、わたくしは淑女にならなくてはいけませんでした。
雇われたのは、マダム・ロザンヌという厳しい家庭教師の老婦人ですわ。お辞儀の角度、扇の持ち方、スープの飲み方。毎日みっちりしごかれましたの。
お辞儀をすれば、勢いがよすぎて額を床にぶつけましたわ。
扇を優雅に開こうとすれば、ばきりと真っ二つに折れましたわ。生地をこねて鍛えた指には、扇の骨が少々やわすぎたのですわね。
スープは音を立ててはいけないと教わったので、お皿を両手で持ち上げてひと息に飲み干しましたの。音は立てませんでしたわ。
「ミリアム様。スープは、匙でいただくものです」
「まあ！ この匙、飾りではありませんでしたの！？」
マダム・ロザンヌのこめかみには、日に日に青筋が増えていきましたの。
三か月たっても、わたくしの淑女修行はちっとも進みませんでした。とうとうマダム・ロザンヌは杖で床を叩いて、こうおっしゃいましたの。
「もう結構！ 語尾だけでも、まずは淑女らしく！」
わたくし、素直さには自信がございますの。
その日から、語尾という語尾を淑女らしくいたしましたわ。おはようございますわ。お腹が空きましたわ。ひえっ、ですわ。
マダム・ロザンヌはなぜか頭を抱えておられましたけれど、きっと感動なさっていたのですわ。
■
秋に候補院に入ってすぐ、わたくしは十七歳になりましたの。
候補院にいる聖女候補は十二人。わたくし以外は、全員が由緒正しい貴族のご令嬢ですわ。
その筆頭が、ヴァレンヌ公爵家のセレスティーヌ様。金の髪を美しく結い上げた、首席候補のお方ですの。
「あら、ごらんになって。パン屋令嬢がいらしたわ」
初めてお会いした日、セレスティーヌ様は扇で口元を隠しておっしゃいましたの。後ろでは取り巻きのアデル様とマルグリット様が、くすくすと笑っておられましたわ。
「ごきげんよう！ はい、パン屋の娘ですわ！ パンのことでしたら何でも聞いてくださいまし！」
わたくしが胸を張ってお答えすると、三人とも妙なお顔をなさいましたの。
パン屋令嬢。なんて素敵な呼び名でしょう。わたくし、ありがたく頂戴することにいたしましたわ。
困ったのは座学でしたの。
聖女の祈りには、聖句という決まった言葉があるのですわ。古い言葉で、長くて、舌を噛みそうな言い回しばかりですの。
パンの配合でしたら百種類でもそらで言えますのに、聖句はどうしても三行目から先が出てまいりませんでしたわ。
「ベルノワ嬢。聖句の続きを」
「はい！ ……ええと、光よ、我らを……我らを……こんがりと……」
「こんがりとは書いてありません」
教室じゅうが、くすくす笑いでいっぱいになりましたわ。いちばん楽しそうに笑っておられたのは、もちろんセレスティーヌ様でしたの。
候補院の暮らしは、まあ、それなりに楽しかったですわ。
中庭には立派な林檎の木がありまして、秋には赤い実がたわわになりますの。落ちて腐らせるのはもったいないので、スカートをたくし上げて登り、もいでいただきましたわ。
厨房の料理番のおばさまとは仲良しになりましたの。焼き上がったばかりのパイの端っこをこっそり分けていただくのが、わたくしの日課でしたわ。
セレスティーヌ様とも、それからよくお話しいたしましたの。
ある日のお昼、食堂でパンをかじっていたわたくしのところへ、セレスティーヌ様がいらっしゃいましたわ。
「パン屋令嬢。あなた、パンばかり召し上がっていらっしゃるのね。お育ちが知れますこと」
「まあ、セレスティーヌ様もパンがお好きですの？」
「どうしてそうなりますの」
「このパン、小麦はよろしいのですけれど、発酵が少し足りませんわ。ほら、断面の気泡が小さいでしょう？ 本当なら、あと半刻は寝かせたいところですわ」
「わたくしは、パンの話など……」
「明日、わたくしが焼いたものをお持ちしますわね！ 食べ比べればすぐにわかりますわ！」
セレスティーヌ様は何かおっしゃりかけて、結局、扇でお顔を隠して行ってしまわれましたの。
翌日、厨房のおばさまに窯をお借りして焼いたパンをお届けしましたわ。セレスティーヌ様は「いりませんわ」とそっぽを向かれましたけれど、取り巻きのお二人が、あとでこっそり召し上がっていたそうですの。
朝の礼拝は少し苦手でしたの。
パン屋の朝は早いので、わたくしは夜明け前に目が覚めてしまいますの。礼拝が始まるころには、ちょうどいい具合に眠くなっておりまして……ええ、ときどき、ほんのときどきですけれど、うとうといたしましたわ。
■
そして迎えた春、悪霊祓いの実技試験ですわ。
試験の場は、候補院の裏にある旧礼拝堂でしたの。何十年も使われておらず、古い悪霊が棲みついているのだそうですわ。
扉を開けた瞬間、ひやりとした風が頬をなでましたの。祭壇の上で、灰色の影がゆらゆらと揺れておりましたわ。
教官の神官さまがおっしゃいました。
「順に祈りなさい。悪霊をどれだけ祓えたかで評価します」
候補たちが一人ずつ前に出て、両手を組んで祈りますの。白銀の光がふわりと立ちのぼり、悪霊に触れて……けれど、悪霊はびくともいたしません。
二人目も三人目も同じでしたわ。四人目のアデル様は、悲鳴をあげて逃げてこられましたの。
五人目のマルグリット様は、祈りの途中で聖句を噛んで、ご自分で真っ赤になっておられましたわ。わたくし、少しだけ親近感がわきましたの。
そしてセレスティーヌ様の番ですわ。
さすがは首席候補。セレスティーヌ様の祈りは、それはそれは美しかったですわ。背筋をすっと伸ばし、まぶたを伏せ、澄んだ声で祈りの言葉を紡がれますの。幾重にも広がった白銀の光が、悪霊の影を少しずつ削っていきましたわ。
四半刻ほどかかって、影は半分ほどの大きさになりましたの。
セレスティーヌ様は額に汗を浮かべ、肩で息をしておられましたわ。
「……ここまで、ですわね。それでも今年の最高でしょう」
教官さまも満足そうにうなずいておられましたの。
席に戻る途中、セレスティーヌ様はわたくしの横で足を止められましたわ。
「次はあなたの番ね、パン屋令嬢。せいぜい、恥をかかないことですわ」
「ありがとうございますわ！ がんばりますわね！」
「……励ましたのではなくってよ」
最後がわたくしですわ。
わたくしは祭壇の前に進み出て、袖をまくりましたの。
「ミリアム・ベルノワ、まいりますわ！」
祈りの言葉は、正直なところうろ覚えでしたの。ですからわたくしは、いちばん得意なやり方でいくことにいたしましたわ。
パン生地をこねる要領で腰を落とし、お腹に力をためて。
「ふんぬっ、ですわ！」
悪霊のど真ん中に、掌底を一発叩きこみましたの。
黄金色の光が、ぱあんと弾けましたわ。
悪霊は跡形もなく消し飛びました。ついでに、旧礼拝堂の窓という窓が全部開きましたの。
そしてなぜか、礼拝堂いっぱいに焼きたてのパンの匂いが漂いましたわ。
しんと静まり返った中で、わたくしは振り返りましたの。
「祓えましたわ！」
教官さまは口をぱくぱくさせておられました。候補の皆様は目をまん丸にしておられました。
セレスティーヌ様だけが、扇を握りしめてぷるぷると震えておられましたわ。
こうしてわたくしは、実技試験で文句なしの一番になってしまったのですわ。
■
二週間後、わたくしは大神官アルベリク様のお部屋に呼び出されましたの。
てっきり褒めていただけるものと思って、縦ロールをいつもの倍、念入りに巻いてまいりましたわ。
ところが部屋に入ると、大神官さまは苦虫を噛みつぶしたようなお顔でしたの。その横には、すまし顔のセレスティーヌ様と取り巻きのお二人が控えておられましたわ。
「ミリアム・ベルノワ。そなたの素行について、告発状が出ておる」
大神官さまは一枚の紙を広げて、読み上げられましたの。
「一つ。中庭の林檎の木に登り、実を無断でもいだ」
「おっしゃる通りですわ！」
「一つ。厨房に出入りし、つまみ食いを繰り返した」
「おっしゃる通りですわ！」
「一つ。朝の礼拝中に、たびたび居眠りをした」
「……おっしゃる通りですわ！」
全部、本当のことでしたの。嘘をつくわけにはまいりませんわ。
あまりにあっさり認めたものですから、セレスティーヌ様のほうが、なぜか拍子抜けしたようなお顔をなさっておりましたの。
大神官さまは紙を置いて、深いため息をつかれました。
「聖女とは、民の模範たるべき存在である。この素行では、とても候補には置けぬ。本日をもって、そなたを聖女候補から除名する」
「まあ」
セレスティーヌ様の口元が、扇の陰でわずかに持ち上がったのが見えましたわ。
わたくしはといえば、中庭の林檎の木のことを考えておりましたの。今年の秋の実は、もうもげないのですわね。
「それから、これは王家のご意向でもあるのだが」
大神官さまは咳ばらいを一つなさいましたの。
「そなたには、北のグラーツ辺境伯のもとへ嫁いでもらう」
あとで男爵さまから聞いたところによりますと、王家は何年も前から、辺境伯さまに奥方を迎えさせようとしていたのだそうですわ。けれど、どこの家も娘を出したがらなかったのだとか。
そこへ、除名された平民上がりの元聖女候補がひとり。
ええ、つまりは体のいい厄介払いですわね。さすがのわたくしでも、それくらいはわかりますわ。
男爵家に戻ってお話しすると、男爵さまは真っ青になって椅子からずり落ちられましたの。
「グ、グラーツ辺境伯……！ 呪われ辺境伯ではないか……！」
「王命ですもの。お断りはできませんわね」
「それはそうだが、そうなのだが……すまない、ミリアム……。せめて嫁入り道具は、男爵家の名に恥じぬものを持たせよう。何か欲しいものはあるか」
「でしたら、パンを焼く窯をひとつくださいまし！」
「か、窯……！？」
窯は馬車に載らないそうで、結局いただけませんでしたわ。
それでも男爵さまは小さくなって、何度も謝ってくださいましたの。やっぱり悪い方ではありませんわ。
■
一週間後、わたくしは王都を発ちましたの。
男爵さまはハンカチを噛んで見送ってくださり、父さんと母さんは馬車いっぱいに干しぶどうパンを積んでくれましたわ。
道中の宿では、どこへ行っても辺境伯さまの噂を耳にしましたの。
「グラーツの辺境伯さまだって？ 近づいた者は不幸になるって話だよ」
「全身真っ黒な化け物だとか」
「城の庭の草木は、みんな枯れちまってるそうだ」
「目が合っただけで呪われるって話さ」
宿のおかみさんたちは、わたくしが嫁ぐと知ると、気の毒そうにパンをおまけしてくださいましたわ。干しぶどうパンがまた増えましたの。
三軒目の宿を出るころには、馬車の座席の半分が干しぶどうパンで埋まっておりましたわ。御者さんにもお裾分けしましたけれど、減るより増えるほうが早いのですわ。
けれど、わたくしはちっとも怖くありませんでしたわ。
「呪いでしたら、わたくしの専門ですわ！」
だってわたくし、悪霊祓いの試験で一番をとった女ですもの。クビになりましたけれど。
そうして、いまに至るというわけですわ。
■
王都を出て十日目の夕方、馬車はグラーツ辺境伯の城に着きましたの。
初夏だというのに、城に近づくにつれて空気がひんやりしてまいりましたの。門をくぐったとたん、吐く息がうっすら白くなったほどですわ。灰色の石を積み上げたお城は、夕暮れの空の下でひどく陰気に見えましたの。
門の内側の庭を見て、わたくしは思わず足を止めましたわ。草も花も、くたりとしおれておりましたの。噂は本当だったのですわね。
玄関の前では、使用人の皆さまが並んで出迎えてくださいましたわ。
ただ、どなたもお顔がこわばっておりましたの。若いメイドの子などは、わたくしと目が合った瞬間に「ひっ」と小さく悲鳴をあげましたわ。庭師のおじいさんは鋤を抱えて植えこみの陰に隠れ、料理人らしい大きな方は、なぜかお玉を構えておりましたの。
わたくし、そんなに怖い顔をしておりましたかしら。長旅で縦ロールが崩れて、少し野性味が出ていたのかもしれませんわ。
「ようこそおいでくださいました、奥様」
ただ一人、落ち着いた声で前に進み出たのは、白髪の老紳士でしたの。
「執事のハンスと申します。旦那様は広間でお待ちでございます」
ハンスさんに案内されて、わたくしは城の中へ入りましたわ。廊下は薄暗く、どこもかしこもひんやりしておりましたの。燭台の火まで、心なしか縮こまって見えましたわ。
大きな扉の前で、ハンスさんが立ち止まりましたわ。
「奥様。どうか、驚かれませぬよう」
その言い方がとても静かだったので、わたくしは少しだけ背筋を伸ばしましたの。
扉が開きましたわ。
広間の奥に、黒い何かが立っておりました。
最初は大きな影だと思いましたの。けれど影ではありませんわ。もやですの。煙のような霧のような真っ黒なもやもやが、人の背丈ほどの塊になって、ゆらりゆらりと揺れておりましたの。
顔は見えません。手も足も、体の輪郭すらよくわかりません。ただ、そのもやの塊がこちらを向いていることだけはわかりましたわ。
目が合ったら呪われるという噂でしたけれど、そもそも目がどこにあるのかわかりませんわ。
もやのまわりの空気が、ずしりと重く感じられましたの。
さすがのわたくしも、三つ数えるくらいの間、固まってしまいましたわ。
それから、すうっと息を吸って。
マダム・ロザンヌに叩きこまれた、いちばん美しいお辞儀をいたしましたの。
「ごきげんよう、旦那さま！ ミリアム・ベルノワですわ！ 本日より、よろしくお願いいたしますわ！」
もやが、ほんの少し揺れましたの。
しばらくして、その奥からくぐもった低い声が聞こえてまいりましたわ。
「……ヴォルフラム・グラーツだ」
それきり、もやは黙ってしまいましたの。
わたくしは顔を上げて、目の前の旦那さまを上から下までじっくりと眺めましたわ。
黒いですわ。もやもやですわ。いっそ見事なほど、どこからどう見ても呪われておりますわ。
「おもいのほかガッツリ呪われてますわね！」
