この世界に残るもの

第二部 残された世界

第54話 廃棄された施設

戻ってから、大和たちは前に遺跡都市で集めた記録をもう一度広げた。木板に写した文字、持ち帰った小さな記録片、覚えている範囲で書き直した設備番号、施設で見た管理票の内容が、机の上に並んでいる。今まで別々に見ていた情報だった。ルシアンが一枚の木板を指した。

「これ」

大和が見る。

「医療施設？」

「多分」

以前、都市の記録を調べた時に写しておいたものだった。当時は人口や都市機能の集約ばかりを見ていて、細かい施設名までは気にしていなかった。今見ると、その中に医療施設らしい一覧がある。番号、区画、状態。いくつかは文字が欠けていた。

大和が言う。

「この番号、見たことある」

シェルドが顔を上げる。

「どこで」

「施設」

大和は別の木板を取った。前回、カプセルの近くで写した番号を並べる。完全に同じではないが、先頭の並びは一致している。

ルシアンが見比べる。

「同じ系統？」

「そう見える」

大和は少し考えた。

「でも、書き方が違うな」

「何が？」

「こっち」

都市側の記録を指す。

「番号の付け方が細かい」

次に、自分が目覚めた施設のもの。

「こっちは単純」

シェルドが言う。

「古い？」

大和はすぐには答えなかった。

「かもしれない」

まだ、それだけでは決められない。

◇

そこから比較が始まった。最初は番号、次は管理票の書式。都市側で見つけた医療関係の記録と、大和の施設に残っていたものでは、使っている言葉も少し違う。都市側では短くまとめられている項目が、古い施設では細かく分かれている。

逆に、古い施設にはあるが都市側には見当たらない項目もある。

「これ、同じ時代のものに見える？」

大和が聞く。ルシアンが首を振る。

「見えない」

シェルドも言う。

「建物も違った」

「やっぱり？」

「都市の中で見た施設より、あっちは狭い」

大和は、自分が目覚めた場所を思い出す。長い通路、小さな部屋、単独に近い設備配置。対して、遺跡都市の医療区画らしい場所はもっと大きく、複数の人間を同時に扱う前提の構造だった。

「規模が違うだけじゃない？」

大和が言う。ルシアンが答える。

「可能性はある」

「だよね」

「でも、他も違う」

「他？」

ルシアンが木板を指す。

「用語」

「そこ気になる？」

「同じ機能なら、後の記録ほど統一されることはある」

大和は少し考えた。

「逆もあるけどね」

「そう」

簡単には決めない。それでも、同じ方向を示す違いが増えていく。

◇

午後、大和たちは、都市側の古い記録をさらに探した。以前は意味が分からず飛ばしたものも多い。その中に、施設再編らしい記述があった。大和が読む。

「医療機能……統合」

その下の行も読む。

「旧施設……順次停止」

シェルドが聞く。

「停止？」

「使わなくするってこと」

「壊す？」

「必ずしも」

大和は続けて読む。

「患者……移送」

少し間を置く。

「設備停止」

ルシアンが別の行を見る。

「番号がある」

大和も見る。いくつか並ぶ施設番号の中に、見覚えのあるものがある。大和は前回写した木板を取り、隣に並べた。今度はかなり近い。

「これ」

声が低くなった。

「たぶん、あそこだ」

シェルドが確認する。

「確実？」

大和は数字を追う。区画、番号、補助記号。完全一致ではない。だが、位置に関する記録も合っている。都市から外れた旧区画、大和が目覚めた施設の方向。

「かなり可能性高い」

ルシアンが言う。大和は頷いた。その行の最後、文字が残っている。

「運用終了」

大和が読む。部屋が静かになった。

◇

「いつ？」

シェルドが聞く。大和は日付を見る。すぐには分からない。都市側の時系列はまだ完全には復元できていない。ただ、人口集約の記録、居住区の再編、医療機能の統合。

それらとの前後関係は追える。大和が別の記録を持ってくる。

「これより前だ」

「何が？」

「大規模な都市集約」

木板を並べる。都市人口が減り、周辺施設を閉じ、機能を中心部へ集めていった記録。その前段階ですでに、旧医療施設の整理が始まっている。

「じゃあ」

シェルドが言う。

「お前がいた場所は、都市が今の形になる前からあった？」

大和は少し考えた。

「そうなる」

ルシアンが続ける。

「そして、かなり早い段階で使われなくなった」

「うん」

大和は黙った。今まで、遺跡都市を古いものだと思っていた。実際に古い。だが、自分が目覚めた施設は、その都市が今残っている形へ再編されるより前から使われ、かなり早い段階で運用を終えていたらしい。

「俺、そんな古いところにいたのか」

誰に言うでもなく呟いた。

◇

そこで、大和は一つの単純な疑問を持った。

「じゃあ、患者は？」

シェルドが見る。

「何が」

「施設止める時」

大和はさっきの記録を指す。

「患者移送って書いてある」

「なら移したんだろ」

「普通はね」

大和は少し止まる。

「俺も移された？」

誰もすぐには答えなかった。大和自身が先に気づく。

「いや」

自分は、あの施設で目覚めた。同じカプセル、同じ部屋。少なくとも、最後にはそこにいた。

「移されてない」

ルシアンが言う。

「そう見える」

シェルドが腕を組む。

「お前だけ？」

大和は何も言わなかった。以前、施設で見た記録が頭に戻る。家族連絡不能。引受先なし。覚醒反応なし。生命活動安定、経過観察。

「……置いていかれた？」

言葉にすると、少し嫌だった。シェルドがすぐに言う。

「分からない」

大和が見る。

「うん」

「記録がない」

「分かってる」

ルシアンも言う。

「移送できなかった可能性もある」

「そうだね」

「移送対象から外れた可能性もある」

「うん」

「別の管理方法があった可能性も」

「それもある」

大和は少し息を吐いた。一つに決めるには早い。それでも、施設が閉じられた。患者は移された。自分は最後までそこにいた。

その組み合わせは、あまり気分のいいものではなかった。

「置いていかれたと思うと、ちょっと嫌だな」

大和は素直に言った。シェルドが見る。

「嫌なのか」

「まあ」

大和は少し笑う。

「忘れられたみたいで」

言ってから、少しだけ不思議だった。以前なら、もっと簡単に処理していた気がする。仕方ない。時間が経った。そういうものだ。

今は、嫌だと思った。そのこと自体を、大和はそのまま受け入れた。

◇

夕方、アビナが途中から戻ってきた。別の場所を見ていたらしい。

「まだやってるニャ？」

「今かなり嫌なこと分かった」

大和が言う。アビナがすぐ近づく。

「何ニャ？」

「俺がいた施設、かなり昔に使われなくなってたっぽい」

アビナが瞬きをする。

「でもヤマト、そこにいたニャ」

「そう」

「じゃあ変ニャ」

「そうなんだよ」

大和は机の上の木板を見る。施設運用終了、患者移送、設備停止。どれも意味は単純だった。アビナが首を傾ける。

「設備止まったら、ヤマトどうするニャ？」

大和の動きが止まった。シェルドもルシアンも大和を見る。大和はゆっくり顔を上げた。

「……そうだ」

施設は止まった。設備も止まった。人もいなくなった。それなのに、自分はそこで目覚めた。

◇

「生命維持は？」

シェルドが聞く。

「止まるはず」

大和が答える。

「栄養供給は？」

「普通なら止まる」

「空気は？」

「最低限は入るかもしれないけど、それだけじゃ無理」

「水」

「ないと無理」

「どれくらい？」

大和は少し考える。

「普通の人間なら、そんな長期間は絶対無理」

それだけは言える。施設閉鎖から現在まで何年経ったのか、正確には分からない。しかし、施設は古く、都市再編より前に停止している。現在の遺跡の状態から見ても、数日や数か月という話ではない。

「じゃあ」

アビナが言う。

「ヤマト、何で生きてたニャ？」

大和は答えられなかった。

◇

大和は、以前施設で見た、後から追加されたらしい細い管を思い出す。

「配管」

アビナも同時に言った。

「白い跡のやつニャ」

「うん」

シェルドが聞く。

「あれなら説明できる？」

大和は首を振る。

「分からない」

「水なら？」

「水だけじゃ無理」

「栄養なら？」

「それでも」

大和は止まる。人間は、水と栄養だけ入れれば永遠に生きるわけではない。身体は劣化する。病気になる。臓器も変わる。

何より、自分は解凍後も覚醒しなかった。どんな状態で何年経過したのかすら分からない。

「説明には足りない」

ルシアンが言う。大和が頷く。

「うん」

「でも関係はあるかもしれない」

「それはある」

大和は木板の上に、もう一つだけ書いた。後付け配管、その横、用途不明、長期使用痕跡。

「今はここまで」

大和が言う。アビナが不満そうな顔をした。

「調べないニャ？」

「調べるよ」

「今？」

「今から施設戻るの？」

窓の外はもう暗くなり始めている。アビナが少し考えた。

「明日」

「元気だな」

◇

夜、大和は一人で木板を見た。施設運用終了、設備停止、患者移送。その文字の横に、自分の名前を書いた。藤原大和。解凍済み。

覚醒せず。引受先なし。その後、不明。今まで、自分は長く眠っていたのだと思っていた。最近になって、凍っていた時間と、解凍された後の時間が別だと分かった。

そして今日、さらに一つ分かった。自分が眠っていた場所そのものが、ずっと自分を守っていたわけではない。むしろ、かなり前に役目を終えていた。大和は少しだけ背筋に冷たいものを感じた。

もし、施設が自分を生かしていたのではないなら。

「じゃあ」

小さく呟く。

「俺、何で生きてたんだ」

答えはない。だが、問いだけは、今までよりずっとはっきりしていた。