この世界に残るもの

第二部 残された世界

第44話 少子化

住宅区域の調査を始めてから、古い建物を見る時の目的が少し変わっていた。最初は、道路や建物、古代文明の設備など、使えるものを探していた。次に、人が暮らしていた痕跡を見るようになった。そして今は、なぜその人たちが減っていったのかを探している。

地域生活管理センターの中で、ルシアンが壁面表示を見ながら言った。

「人口の記録はない？」

大和が振り返る。

「人口？」

「人が減ったなら、数が残ってるかもしれない」

「なるほど」

大和は表示を見る。前回は、統合や閉鎖の記録を追った。学校、診療所、居住棟。その理由に、児童数減少や地域人口減少という言葉があった。なら、実際に何人いたのか、その記録が残っていてもおかしくない。

「探してみるか」

大和は読める表示を順番に確認していった。地域運営、居住管理、施設利用、生活支援。その中に目的の項目があった。

「……地域人口統計」

あった。

「これだ」

ルシアンが近づく。ノルアも横から覗く。

「数字いっぱい？」

「多分」

大和が表示に触れる。動くかどうか分からない。一度触れても反応はなく、もう一度試した。

画面の一部が弱く光った。

「動いた」

「読める？」

「待って」

古い表示の文字は欠け、一部は見えない。それでも、総人口、世帯数、年齢区分など、いくつかの項目は読めた。大和は少しずつ内容を追う。

「これ、年ごとの人数だ」

ノルアが聞く。

「減ってる？」

「……減ってる」

一気にではなく、毎年少しずつ減っている。ある年はほとんど変わらず、別の年には少し大きく減る。その繰り返しだが、全体として見ると明らかに下がっている。ルシアンが聞いた。

「どれくらい」

「正確には分かんない。途中消えてるところあるから」

大和は画面を見る。

「でも、一回じゃないな」

災害や戦争、感染症といった一度の出来事で急激に減った形ではない。少なくとも、この表示だけを見る限り、長い時間をかけて人が少なくなっている。

「前に見た記録と同じだ」

ノルアが言う。

「学校とか？」

「うん」

大和は頷いた。だから学校をまとめた。診療所をまとめた。住宅を閉じた。そこまでは、もう分かっている。

「原因まではないか」

大和が言った。ルシアンは別の項目を指した。

「これは？」

「年齢別？」

大和が表示を切り替える。数字、棒のような表示。年齢の区分らしい。正確なところは欠けている。ただ、大和は少し眺めて、眉を寄せた。

「……あれ」

「何？」

ノルアが聞く。

「若いところ、減り方大きくない？」

ルシアンも見る。

「どこ」

大和が指したのは、子供に相当する年齢だった。そこが総人口より早く減っている。別の年にはさらに減り、その次の年もまた減っていた。大和の目が止まった。

「これ」

「何？」

「少子化じゃない？」

ノルアが首を傾げた。

「しょうしか？」

「子供が少なくなること」

「そのまま？」

「そのまま」

大和はもう一度数字を見る。

「俺のいた頃の日本でも、ずっと言われてた」

ルシアンが聞く。

「人が減ってた？」

「もう減り始めてたと思う」

大和は自分の記憶を探した。思い出したのは、ニュースやテレビ、ネットで何度も聞いた「少子高齢化」「人口減少」「出生数」という言葉だった。

「子供が生まれる数が減ってたんだよ」

ノルアが聞く。

「何で？」

「いろいろ」

「いろいろ？」

「俺も詳しくない」

大和は頭を掻いた。

「結婚する人が減ったとか、子供を持つ人が減ったとか。お金とか仕事とか、そういう話もしてた」

「大和は？」

「何が？」

「子供」

大和が止まる。

「俺？」

「いた？」

「いない」

「結婚は？」

「してない」

ノルアが少し笑った。

「じゃあ、大和も減る方」

「そういう言い方する？」

「違う？」

「……違わないけど」

アキトが少し離れたところで笑った。大和が振り返る。

「何で笑うんだよ」

「いや」

「絶対何かあるだろ」

「ない」

大和は少し不満そうな顔をしたが、すぐ表示へ戻った。冗談はともかく、これは見覚えのある現象だった。

◇

別の項目を見る。「出生」という文字は読めたが、数字の多くは欠けている。

「これ、子供が生まれた数じゃないかな」

ルシアンが聞く。

「減ってる？」

「減ってる」

一定ではなく、少し戻る年もある。だが、長く見ると下がっている。ノルアが言った。

「じゃあ、本当に子供が減ってた？」

「そう見える」

大和は腕を組み、前に確認した記録と頭の中で繋げる。子供が減れば学校を統合する。その少ない子供が成長すれば、若い世代そのものが少なくなり、さらに次の子供も減る。人口が減れば診療所をまとめ、住宅を閉じ、使われない場所が増えていく。

「……これなら」

大和が呟いた。ルシアンが見る。

「何」

「説明つくんじゃない？」

「何が」

「人が減った理由」

大和は表示を指す。

「俺のいた頃から、日本は少子化してた」

「うん」

ノルアが頷く。

「それがずっと続いたら」

大和は続ける。

「子供が減る。若い人も減る。そのまま人口も減る」

「それで街が小さくなる？」

「そう」

前に確認した記録が、すべて一本に繋がる。

「学校が減ったのも」

「子供がいないから」

「診療所は？」

「使う人が減ったから」

「家は？」

「住む人が減ったから」

ノルアは住宅区域の外を見る。

「じゃあ、突然いなくなったわけじゃない？」

大和も外を見る。

「少なくとも」

少し考える。

「減り始めた理由は、これで説明できるかも」

それは、かなり納得できる答えだった。大和の時代に始まっていた問題。それが未来まで続いた。未来社会でも、子供が生まれなければ、人は減る。高度な文明でも、そこは同じだ。

「何か」

大和が少し笑った。

「すごい未来の話だと思ってたけど、俺の時代から続いてただけなのかもな」

ルシアンは表示を見ている。何も言わない。

「何？」

大和が聞く。

「説明にはなる」

「だろ？」

「確定はしない」

「またそれ？」

「原因は書いてない」

大和は表示を見る。確かに、出生数が減っている。子供が減っている。人口も減っている。それは見える。

だが、なぜ出生数が減ったのか、そこまでは、ここにはない。

「でも、かなりそれっぽくない？」

「それっぽい」

「じゃあいいじゃん」

「記録には、可能性」

「厳しいな」

大和は笑った。

◇

少しして、ノルアが別のことを聞いた。

「でも」

「何？」

「昔の人、年を取らなくなったんじゃなかった？」

大和が止まる。

「……あ」

アキトも見る。ルシアンは何も言わない。ノルアが続ける。

「前に見た」

「不老化」

「そう。それ」

大和は考える。確かに、病院の記録には、百三十歳を超えても若い見た目の者や、百五十歳、百七十歳、二百歳を超える例、老化を抑える技術があった。もし人が死ななくなるなら、子供が減っても人口は簡単には減らない。

「でも」

大和はすぐに一つ思い出した。

「高かった」

「何が？」

「不老化の治療」

大和が説明する。

「俺たちが見た記録だと、あの頃はかなり高い治療だった」

ノルアが聞く。

「みんなはできない？」

「多分」

「多分？」

「そこはまだ分からない」

大和は少し考える。

「でも、最初から全員が受けられたわけじゃないと思う」

ルシアンが聞く。

「後から安くなった可能性は？」

「ある」

「全員に広がった可能性は？」

「それもある」

「分からない」

「うん」

大和は少し困った。だが、そこまで大きな矛盾には思えなかった。不老化できるのは一部の金持ち、一部の人だけで、普通の人たちはこれまで通り年を取る。子供が減れば、普通の人口も減る。

「だったら」

大和は言った。

「不老になれた人は一部だったのかも」

ノルアが見る。

「それなら減る？」

「普通の人が多いなら」

「なるほど」

大和自身も、それで納得できた。むしろ、その方が自然に思えた。高額な治療。全員が受けられるわけではない。大和の時代にも、新しい医療技術が最初から全員に行き渡るとは限らなかった。

「じゃあ」

ノルアが聞く。

「大和の時代から少しずつ減って、そのままずっと？」

「かもしれない」

大和は頷いた。

「何百年もかけて」

その言葉を口にすると、少し重くなった。自分が眠っている間、世界は一気に壊れたのではなく、少しずつ人を減らしていたのかもしれない。

◇

ルシアンは表示の前で記録を書いていた。大和が覗く。

「何書いた？」

「人口減少」

「うん」

「出生数減少」

「うん」

「児童人口減少」

「うん」

「原因」

大和は待つ。ルシアンが書く。少子化の可能性、確定不可。大和は少し顔をしかめた。

「そこまで慎重にする？」

「原因の記録がない」

「でも、かなり合ってると思うけど」

「大和の時代に同じ現象があった」

「そう」

「今回も同じ原因とは限らない」

大和は少し黙った。理屈は分かる。だが、今まで何も分からなかった。それに比べれば、これはかなり強い答えに見える。

「俺は結構これだと思う」

大和が言った。ルシアンは普通に答える。

「そう思ってることも書く」

「それも？」

「大和の仮説」

「恥ずかしいから名前は書かなくていいよ」

「書く」

「何で」

「誰の推測か分かった方がいい」

「そこまで管理する？」

「必要」

大和はため息をついた。ノルアが笑った。

◇

建物を出ると、住宅区域は今日も静かで、人も子供もいない。

学校へ向かう者も、診療所へ行く者も、家から出てくる者もいない。だが、以前とは違う。大和には、そこへ至る過程が少しだけ見えた気がしていた。まず子供が減り、学校が余る。若い人が減り、住む人が減り、施設をまとめる。使われない家が増えて街が小さくなり、そしていつか、誰もいなくなる。

「長いな」

大和が言った。アキトが聞く。

「何が」

「人がいなくなるまで」

「どれくらい？」

「分かんない」

大和は少し笑う。

「でも、一日とか一年じゃないんだろうな」

ノルアが住宅を見る。

「少しずつ？」

「多分」

その方が怖い気もした。突然世界が終わるのなら、何か大きな出来事を探せばいい。だが、毎年少しずつ子供が減り、住む人が減り、使わない施設を閉じる。その一つ一つが普通の判断として続いていたのなら、どこからが崩壊なのか分からない。

「俺のいた頃も」

大和が言う。

「学校がなくなるとか、人口が減るとか、ニュースでやってたけど」

少し考える。

「世界が終わる話だとは思ってなかったな」

ノルアが聞く。

「困ってなかった？」

「困ってる人はいたと思う」

「大和は？」

「俺は……」

大和は少し考えた。

「ニュースで見るくらいだった」

それが正直な答えだった。自分の生活や仕事、病気になる前の日常の中で、人口問題など自分が何かできる話だとは思っていなかった。今、何百年後かもしれない場所で、その続きを見ている。もし本当に同じ問題だったなら、妙な感じだった。

◇

中継拠点へ戻る途中、大和は少し気が軽くなっている自分に気づいた。答えが出たわけではない。それでも、今までよりは分かる形になった。怪物も、消えた人間も、壊れた文明も、すべてが正体不明だった。だが、人口減少だけなら大和は知っている。少子化も知っている。自分が生きていた時代にもあった。

「何か分かってきたな」

大和が言った。ルシアンが横を歩いている。

「何が」

「人が減った理由」

「可能性」

「はいはい」

「まだ原因を見てない」

大和は笑った。

「本当に慎重だな」

「大和が早い」

「そうかな」

「そう」

少し前をノルアとアキトが歩いている。ノルアは振り返らない。だが、二人の会話は聞こえていた。大和は少子化だと思い、ルシアンはまだ決めていない。

ノルアは、どちらも覚えておこうと思った。最近、同じものを見ても、誰がどう考えたのかが後で大事になる気がしていた。住宅区域が遠くなる。大和は一度だけ振り返った。

「少子化、か」

自分の時代から聞き慣れていた言葉が、未来の廃墟と繋がった。少なくとも今の大和には、それが一番自然な答えに見えていた。