この世界に残るもの

第二部 残された世界

第42話 暮らしていた場所

朝、大和たちは中継拠点を出た。空は明るい。だが、村からここまで歩いてきた時とは違う。もう疲れていない。荷物も軽い。

必要な物の多くは、最初から拠点に置いてある。大和は西へ続く道を見た。

「いつもなら」

アキトが横を見る。

「何だ」

「今頃まだ、ここに向かって歩いてる時間だなって」

アキトも少し考えた。

「そうだな」

「結構違うね」

「だから泊まった」

「分かってる」

大和は笑った。昨日までなら、朝に村を出て拠点まで来ると、少し休んでから調査を始めていた。だが今日は違う。朝から、もう先へ進める。シェルドが全員を見る。

「昨日より西へ入る。戻る時間は変えない」

「はい」

大和が答える。

「大和だけに言ってない」

「分かってるって」

レティが少し笑った。ルシアンは地図を持つ。ノルアは荷物を背負い直す。六人は歩き始めた。

◇

最初のうちは、昨日までに見た場所だった。崩れた壁、遺跡の道路、建物の残骸、地図にある分岐。そこを越えると、少しずつ知らない場所になっていく。

木が増える。道路の端が見えにくい。根が路面を持ち上げている場所もあった。それでも、古い道は残っている。完全に森へ戻ったわけではない。

「こっち」

ルシアンが言う。左、細い道。大通りほど広くない。でも人が通るには十分。大和は周囲を見る。

「何か増えてない？」

レティが聞く。

「何が？」

「建物」

確かに、少し前までは、大きな建物が離れて残っていることが多かった。今は違う。左右に似たような大きさの建物がいくつも並んでいる。一つ、二つ、その先にも。

「ここ何なんだろ」

大和が言う。シェルドが止まる。建物を見る。入口、窓、間隔。

「同じようなものが多い」

ルシアンも周囲を見る。

「形も近い」

大和は一番近い建物を見る。大きすぎない。白い区画の病院とは全然違う。中央区域の巨大施設とも違う。

「倉庫？」

ノルアが聞く。

「倉庫なら、もっと入口広くない？」

大和が言う。シェルドが答える。

「物による」

「じゃあ工場？」

「機械がない」

ルシアンが言う。

「壊れてなくなっただけかもしれない」

「それもあるか」

大和は少し困った。古代文明の建物を見ると、つい何かの施設だと思ってしまう。病院、研究所、道路、地下と、今まで見つけたものがそうだったからだ。

「中見る？」

レティが聞く。シェルドが頷く。

「一つだけ」

◇

入口は半分崩れていた。扉はない。中へ入る。大和が先に行こうとする。アキトが横へ並ぶ。

「一人で行くな」

「はいはい」

「返事」

「分かってます」

二人で入る。ルシアンが続く。中は暗く、広くはない。最初に小さな空間があり、その先に部屋、さらに奥にも別の部屋があった。

「何か」

大和が言う。

「狭いな」

レティが後ろから見る。

「そう？」

「施設って感じしない」

「何が違う？」

「うーん」

大和は考えるが、うまく言えない。病院には廊下や診察室、大きな区画があり、人が何人も動く前提の作りだった。ここは違う。

もっと、小さい。個人の空間に近い。壁際に、何かの跡。棚だったのかもしれない。一部は残っている。

床には部屋を区切っていた線が残り、奥には別の小さな部屋がある。大和は足を止めた。

「……家？」

ノルアが聞く。

「家？」

「多分」

大和は周囲を見る。

「何か、そんな感じする」

ルシアンが壁を見る。

「根拠は？」

「狭さ」

「それだけ？」

「あと部屋の分かれ方」

大和は奥を見る。

「みんなで使う施設っていうより、一組が使う感じ」

「一組？」

「家族とか」

レティが聞く。

「ここに住む？」

「そう」

大和は言ってから外を見た。向かいにも、その隣にも、さらに奥にも、似たような建物が並んでいる。

「……これ、全部？」

誰も答えない。だが、もし全部が住む場所なら、かなりの人数がここで暮らしていたことになる。

◇

次の建物へ入る前。ルシアンが少し離れた場所で立ち止まった。

「大和」

「何？」

「読める？」

半分倒れた古い板があった。表面は汚れ、苔の間から文字の一部が見えている。

大和は近づいた。手で軽く汚れを払う。読める。

「……居住棟」

ノルアが聞く。

「何て？」

「人が住む建物って意味」

「じゃあ」

大和は周囲を見る。

「やっぱり家だ」

さらに小さな数字と文字もある。

「三号棟」

「番号？」

ルシアンが聞く。

「多分」

「他にもあるかもしれない」

大和は別の建物を見る。少し離れたところ。似た板。

「じゃあ、本当に」

大和は言う。

「ここ、人が住んでた場所だ」

シェルドが周囲を見回す。

「どれくらい」

「分かんない」

建物は見える範囲だけでも多く、木に隠れているものもある。さらに奥まで続いていた。レティが聞いた。

「全部、大和みたいな人が住んでたの？」

大和は少し考える。

「多分」

「多分？」

「ここにいた昔の人間が、俺と同じ人間だったなら」

レティは建物を見る。

「たくさんいたんだ」

「うん」

大和は少し笑う。

「俺みたいって言っても、別にみんな俺みたいだったわけじゃないよ」

「どういう意味？」

「普通の人」

「大和も普通？」

レティが聞く。大和が止まる。アキトが少し笑った。

「今は普通じゃないな」

「そこじゃなくて」

大和は少し困る。

「昔は普通だった」

ルシアンが言う。

「病気だった」

「それは普通とは違うけど」

「じゃあ普通じゃない」

「そういう意味じゃなくて」

大和は頭を掻いた。

「俺と同じ見た目の人間が、普通にたくさんいたってこと」

レティは納得したような。していないような顔をする。

「今はいない」

「うん」

大和は建物を見る。そこだけは、簡単に答えられた。

◇

住宅区域を少しずつ進む。傾いている建物や屋根が落ちている建物、地下がある建物など、危険な場所には入らず、外から記録するだけにした。中を見るのは比較的形が残っているところだけで、どこも小さな部屋や壁、棚、窓がよく似ている。場所によっては、壊れて形の分からなくなった物が床に残っていた。

「これ何だろ」

ノルアが低い位置に残った小さな構造物を見る。大和もしゃがむ。

「分かんない」

「昔の道具？」

「かも」

ルシアンが言う。

「子供用かもしれない」

全員が見る。

「何で？」

大和が聞く。

「低い」

「それだけ？」

「それだけ」

「じゃあ分からないね」

「分からない」

大和は少し笑って外へ出た。建物の間に、木の生えた開けた場所がある。草や石の中には、地面から斜めに突き出た変な形の金属と、曲がった枠が残っていた。

「これ」

大和が近づく。

「何か見たことある気がする」

アキトが聞く。

「何」

「公園とかにあるやつ」

「こうえん？」

ノルアが聞く。

「子供が遊ぶ場所」

「これで？」

「多分」

大和は金属を見る。形はもうほとんど分からず、遊具だったのか、別のものなのかも分からない。

「でも違うかも」

ルシアンが言う。

「分からない？」

「うん」

「なら書かない」

「いや、場所は書いといて」

「何て」

「広場」

「公園じゃなくて？」

「公園か分からないから」

ルシアンが頷く。大和は少し満足した。前なら、知っている形に似ていたら、すぐ答えを付けていたかもしれない。今は似ていても、分からないものは分からない。それでいい。

◇

昼、一行は建物の影で休んだ。食料も水も、中継拠点から持ってきたものだ。大和が壁にもたれると、ノルアが周囲を見る。

「こういうところだった？」

「何が？」

「大和が帰りたかった場所」

大和は少し止まる。中継拠点で夜を越した時、帰る場所の話をした。ノルアは覚えていた。

「俺の家？」

「昔の」

大和は建物を見る。

「全然違う」

「違う？」

「俺が住んでたところは、もっと建物が密集してた」

「ここも多い」

「もっと」

大和は少し考える。どう説明するか。

「道路ももっと車が走ってたし」

ノルアが聞く。

「車？」

「前に話したやつ」

「ああ」

「人も多かった」

「ここより？」

「多分」

大和は笑った。

「比べようがないけど」

ノルアは少し黙る。

「じゃあ、こういうところに住んでた人も」

「普通に生活してたと思うよ」

「普通に？」

「朝起きて」

大和は指を折る。

「仕事行ったり。学校行ったり。飯食ったり」

「学校？」

「子供が勉強する場所」

「知識蔵みたいな？」

「ちょっと違うけど」

「何が違う？」

大和は困る。

「……人が多い」

「それだけ？」

「違うけど」

ノルアが少し笑う。大和も笑った。

「説明難しいな」

少し考える。

「でも」

大和は住宅を見た。

「そんなに俺たちと違わないと思う」

ノルアが見る。

「私たちと？」

「暮らすって意味では」

家があり、食事や仕事がある。誰かと話し、寝て、起きて、困り、怒り、笑う。大和の時代も今も、すべてが違うわけではない。

「すごい技術あったけど」

大和は言う。

「ずっとナノマシンとか不老とか見てると、昔の人って何かすごい人ばっかりだったように見えるけど」

少し笑う。

「多分、普通の人の方が多かったよ」

ノルアは住宅を見る。

「大和みたいなのが普通だった？」

「見た目だけなら」

「やっぱり今は普通じゃない」

「そこ引っ張る？」

ノルアが笑う。レティが横から言った。

「私も今の大和しか知らない」

「それはそうだろ」

「昔の大和、弱かった？」

「病気になる前は普通」

「怪物と戦えない？」

「無理」

「高く跳べない？」

「無理」

「腕から骨出ない？」

「出たら病院行くよ」

レティは少し笑った。アキトも笑う。

「今の方が便利だな」

「便利って言うな」

大和も笑った。昔、誰かが暮らしていた住宅の間で、今は別の誰かが休み、笑っている。大和は少し不思議な感じがした。

◇

午後はさらに奥を見た。建物や道路、広場、それに何かの小さな店舗だったかもしれない場所がある。だが文字は読めず、壊れていて、何も動かない。

端末もない。ナノマシンの情報もない。未来の技術らしいものは、ほとんどない。大和は途中で言った。

「何もないな」

シェルドが見る。

「何が」

「使えそうなもの」

「ある」

「何？」

「建物」

「ああ」

「道路」

「それもか」

「場所」

大和は少し考える。確かに、生活拠点として見れば、価値はある。だが、それだけではない気がした。

「ここ」

大和は周囲を見る。

「調べる意味あるよね」

ルシアンが聞く。

「何で？」

「人が住んでたから」

「それだけ？」

「それだけ」

大和は自分でも少し変な答えだと思った。だが、そうだった。病院で、人間の技術を見た。不老、再生、ナノマシン。それらは重要だった。

だが、ここには、何もすごいものがない。それでも、人間がいた。暮らしていた。それ自体が、今の大和には、重要に見えた。

「人が消えたなら」

大和が言う。

「こういう場所見た方が、分かることもあるかもしれない」

ルシアンが聞く。

「何が？」

「分からない」

「分からないのに？」

「うん」

大和は笑った。

「でも、病院だけ見ても人の生活は分かんないし」

ルシアンは少し考えてから言った。

「記録する」

大和が見る。

「何を？」

「住宅」

「それだけ？」

「最初は」

大和は笑った。

「それでいいか」

◇

帰る前。ルシアンは地図を広げた。新しく確認した範囲、道路、建物、広場、危険箇所、その一角。まだ名前がない。

「何て書く？」

ルシアンが聞く。大和は少し考えた。

「住宅区域」

「そのまま？」

「そのままでいいでしょ」

シェルドも頷く。ルシアンが書く。住宅区域。それだけ。大和は地図を見る。

これまでは、白い区画、中央、地下道、道路、中継拠点と、機能で名前を付けることが多かった。今回初めて、人が暮らしていた場所としての名前が増えた。

レティが建物を見る。

「ここにも人がいたんだね」

大和が答える。

「うん」

「今はいない」

「うん」

それ以上言えることはない。いつまで住んでいたのか、なぜいなくなったのか、最後に何があったのか、何も分からない。だが、いた。それだけは分かった。

大和は地図の文字を見る。住宅区域。その文字の下には、建物がいくつも描かれている。昔、そこには普通の人間が暮らし、食べて、寝て、働いて、子供を育てていたのだろう。多分、自分たちとそれほど変わらない生活をしていた。大和は地図を閉じるルシアンを見た。

「次もここ見る？」

「見る」

「何か見つかるかな」

「分からない」

「だよね」

一行は歩き始めた。中継拠点へ、その先には村がある。昔の住宅区域を背に、今の帰る場所へ、大和は一度だけ振り返った。古い建物、木、草。誰もいない。

だが、もうただの遺跡には見えなかった。そこは昔、誰かが暮らしていた場所だった。