この世界に残るもの

第一部 知らない世界

第30話 文字

「日本では――」

昨日聞いた言葉が、大和の頭から離れなかった。知識蔵へ戻ってからも、何度も思い返した。聞き間違いだったのではないか。古代文明にも、たまたま同じ音の地名があったのではないか。そもそも、自分たちが同じ言葉を使っている時点で、似た名前が存在しても不思議ではないのかもしれない。

考えれば考えるほど、説明はいくらでも作れた。だが一つだけ、確かめられることがある。翌朝、大和は知識蔵へ入るなり言った。

「画面が動くやつを探したい」

シェルドが地図から顔を上げる。

「昨日の装置か」

「うん。声が俺と同じ言葉なら、文字も同じかもしれない」

ルシアンの手が止まった。

「読めるか確認する？」

「それ」

昨日の端末は画面が完全に死んでいた。音声しか残っていない。だから「日本」という言葉を聞いても、それ以上確かめる方法がなかった。

「もし文字まで同じだったら？」

アキトが聞く。大和は少し黙った。

「分かんない」

本当に分からなかった。ただ、それを知らずにいられるほど気楽でもなかった。

「昨日の建物には、同じような黒い板がたくさんあった。全部壊れてるとは限らないと思う」

ドランも頷いた。

「内部まで電気が残っているなら、動くものは他にもあるだろう」

「電気かどうかは分からないけど」

「お前の言葉ではそういうものなんだろう」

「多分」

大和は少し笑ったが、昨日までのような軽さはなかった。目的が変わった。古代文明を見るためではない。確かめるために行く。

◇

白い区画へ着くと、入口の扉は今日も大和の接触で開いた。昨日までなら、それだけで少し嬉しかった。今日は気にならない。大和は真っ直ぐ昨日の端末へ向かった。黒い画面。

大和が触れると、昨日と同じように小さな音がして、しばらくして音声が流れ始めた。

『――本日の気象情報です――』

「今日は天気か」

画面はやはり暗いままだ。大和は端、側面、下と何度か表面に触れたが、何も変わらない。

「これは駄目だな」

「昨日の情報をもう一度聞く？」

ルシアンが聞く。

「選べるなら聞きたいけど、選べない」

流れてくる情報に規則性はない。昨日聞いたナノマシンのニュースも、日本という言葉も、もう一度出てくる保証はなかった。

「別のを探そう」

五人はさらに奥へ進んだ。

◇

端末らしいものは、予想以上に多かった。通路の角、部屋の入口、壁の一部。診察室らしき小部屋にもある。大和は見つけるたびに触れて試した。何も起きないもの、音だけ鳴るもの、一瞬光って消えるものがあり、黒い面に細い亀裂が走っているものもあった。

「古代文明も結構壊れるんだな」

大和が言う。ドランが壁際の端末を覗き込んでいた。

「百年か千年かも分からない」

「そうだった」

時間すら分からない。どれほど昔の文明なのか、いつ滅びたのか、何一つ知らない。それなのに、昨日聞いた声だけは大和の知っている言葉だった。さらに進み、昨日は調べなかった区画へ入った。

扉の向こうには細い通路があり、左右に小さな部屋が並んでいた。そのうち一つだけ、扉が半分開いている。大和が中を覗く。

「ここ、ちょっと違うな」

今までの部屋には、寝台や治療器具らしきものがあった。ここにはない。代わりに、壁沿いへ黒い面が何枚も並んでいる。中央には椅子らしきものがあり、奥には大きな一枚の黒い板があった。

「何する部屋？」

「情報を見る場所かもしれない」

ルシアンが言った。大和もそう思った。

「当たりだったりして」

一番近い端末に触れる。反応なし。二つ目も何もない。三つ目からは短い音が鳴り、期待したが、それだけだった。

「駄目か」

奥、最後の一台。表面には目立った亀裂がない。大和が手を置いた。

――ピッ。

小さな音、その直後、黒かった面の奥から、淡い光が広がった。大和は手を引いた。

「おお」

全員が止まる。画面が生きている。最初は白い光だけだったが、やがて細い線が現れ、形や記号を作った。

そして、文字が現れた。大和は画面を見たまま動きを止めた。

「……読める」

ルシアンがすぐ横へ来る。

「何て書いてある」

大和は画面を見る。一番上に「院内情報端末」、その下に「診療案内」、さらに「医療情報」「研究資料」「報道記録」「施設案内」と並んでいる。大和は一つずつ読んだ。

「病院の中で使う情報端末……みたいな感じ」

アキトが画面を見る。

「昨日の声と同じ言葉？」

「うん」

「似ている？」

大和は首を振った。

「似てるんじゃない」

画面の文字を指す。

「これ、日本語だ」

言ってから、自分でも少し驚いた。昨日までは、同じ言葉に聞こえる。日本という名前が出てきた。そこまでだった。今は違う。

漢字。ひらがな。大和が生まれてからずっと使ってきた文字。見間違えようがない。

「これ、俺が使ってた文字そのものだよ」

誰もすぐには答えなかった。ルシアンだけが記録板に書いている。

「古代文明の文字を大和が読める」

「そうなんだけど……」

大和は画面を見た。それだけ書くと、何か違う。

「読めるっていうより、普通なんだよ」

「普通？」

「俺にはこれが普通の文字なんだ」

生まれてから、学校で習って、家で見て、街で見て、病院でも見た。文字として解読しているのではない。ただ読んでいる。その事実が、昨日の「日本」という言葉をさらに重くした。

◇

画面の下部にいくつかの小さな記号がある。大和が試しに「施設案内」と書かれた部分に触れた。表示が変わった。

「動いた」

地図らしきものが現れる。白い区画全体、複数の建物、通路、階層が色分けされており、昨日まで歩いた場所と形が一致している。

「これ地図だ」

ルシアンがすぐ覗き込む。大和は表示された文字を読む。

「外来……検査……処置……病棟……研究区画……」

ここが病院であることは、もうほぼ間違いない。昨日まで「そう見える」だけだったものが、文字によって役割を持ち始めた。寝台が並んでいた場所は病棟、小部屋が続いていた場所は検査区画、透明な箱が並んでいた場所は薬品管理と表示されている。

「全部書いてある」

大和は画面を操作した。触れるだけで反応し、少し使うと、何となく構造が分かってきた。画面を戻し、項目を選び、一覧を見る。現代の端末とは見た目がまるで違うが、考え方まで理解不能というわけではない。

「使える？」

シェルドが聞く。

「多分」

大和は最初の画面へ戻った。診療案内、医療情報、研究資料、報道記録。

「これ」

報道記録を指す。

「昨日流れてたニュース、ここにあるかもしれない」

ルシアンが言った。

「探せる？」

「やってみる」

触れると表示が変わり、大量の項目が並んだ。大和は思わず黙った。

「何？」

アキトが聞く。

「多い」

一画面では収まらない。横へ指を動かすと、見出しや短い説明、小さな画像を伴う項目が次々に送られていく。その多くが大和には読める。

「ニュースが保存されてる」

「昨日のものも？」

「多分」

大和は画面を探した。医療、技術、社会、経済、生活、災害。大量にある。いつの記録なのか、どれほどの期間なのかは、まだ分からない。ただ一つ分かったのは、昨日は壊れた装置が勝手に選んだ情報を聞くしかなかったが、今日は自分で選び、知りたいものを探せるということだった。

「すごいな」

大和が呟いた。ルシアンが聞く。

「何が」

「ここに来れば、古代文明のこと調べられる」

建物を見るだけではない。推測するだけでもない。ここには、当時の者たち自身が残した情報がある。

◇

大和は一度、報道記録を閉じた。気になることが多すぎる。何から見るか決めた方がいい。

「まず昨日の話を探そう」

「ナノマシン？」

ルシアンが聞く。

「うん」

大和は「医療情報」を選んだ。また大量の項目が並び、その中に「再生医療」という文字を見つけた。指が止まる。

さらに、その下には「医療用ナノマシン」と表示されている。大和はしばらく画面を見た。

「ある」

アキトが聞く。

「昨日聞いたもの？」

「多分」

触れると、今度は文章だけでなく映像も現れた。透明な立体図、細胞のような丸い構造。その間を、小さな点が大量に動いている。

音声も流れる。

『医療用ナノマシンは、損傷組織の状態を検出し――』

昨日とは違い、ニュースではなく説明資料らしい。大和は食い入るように見る。映像の中で、傷ついた組織が少しずつ繋がっていく。

その周囲から材料らしいものが移動してくる。

「……俺みたいだ」

思わず口にした。アキトが大和を見る。大和は自分の腕を見る。傷が治り、骨が戻り、身体が変わる。もちろん、目の前の資料が自分の身体と同じだとは決まっていない。

だが、昨日聞いたニュースより、はるかに自分の身体へ近い。大和は表示を止めた。

「今日はここまでにしない？」

シェルドが少し意外そうに見る。いつもなら先へ行きたがるのは大和だ。

「何で？」

「ちゃんと見たい」

大和は画面を指した。

「これ、適当に見たら駄目な気がする」

ルシアンも頷く。記録する量も多い。一つずつ内容を整理する必要がある。ドランが別の端末を確認しながら言った。

「これが壊れたら終わりだ」

「それもある」

大和は端末に触れた。操作を止めると、画面は暗くなった。完全に消えたわけではない。薄い光だけが残る。

「明日も動くかな」

「大和が触れば」

ルシアンが言う。

「そうだといいけど」

大和は少し離れた。出口へ向かいかけて、一度だけ振り返る。昨日、声を聞いた。今日は、文字を読んだ。そして、映像まで見た。

「古代文明」と呼んできたものが、急に自分から遠い存在ではなくなってきた。分からない記号を使う誰かではない。自分と同じ言葉を話し、同じ文字を書き、日本という名前を知っている。大和は歩きながら言った。

「明日、ニュースも見よう」

シェルドが聞く。

「何を調べる」

大和は少し考えた。

「日本」

昨日聞いた言葉。それを、今度は自分で探す。

「それと」

大和はもう一度、自分の右腕を見た。

「ナノマシン」

日本とナノマシン。今まで別々だった二つの疑問が、同じ端末の中へ入っていた。