99/115

金曜日の胃カメラ

あと1回

# 金曜日の胃カメラ

　金曜の午後だった。

　昨日より雲が薄く、窓から弱い光が入っていた。梅雨の中ではましな天気だった。

　吉村さんが来たのは、四時少し前だった。

「ブレンドを」

「はい」

　豆を挽く。吉村さんはバッグをカウンターに置いた。何か入っている感じがした。プリントアウトした紙か。

　コーヒーを出すと、吉村さんはすぐに切り出した。

「人間ドック、調べてきました」

「昨日の話ですね」

「笠木さんに言われたから。帰ってから調べて、いろいろプリントして」

　バッグから紙を出した。A4を数枚、折りたたんだものだった。

「それは」

「近くのクリニック三件と、少し離れたところ二件。あと市の特定健診の案内」

「そこまで」

「調べ始めたら止まらなくなって。マスターも気になるかと思って」

　私は少し驚いた。

「ありがとうございます」

「笠木さんの話を聞いて、私も明日は我が身だなと思って。正直に言うと」

　吉村さんがコーヒーを一口飲んだ。

「いちばん早く取れそうなところで、二ヶ月先になりそうです。七月の末か八月頭。それ以上早くしようとすると、かなり遠くまで行かないといけない」

「二ヶ月ですか」

「人間ドックは混んでるみたいで。特定健診なら少し早く取れるところもあったけど、検査の項目が少ない。まあ何もしないよりは、とは思うんですけど」

「笠木さんが言っていましたね」

「そう」

　吉村さんが紙を広げた。クリニックの案内が印刷されていた。

「胃の検査が、バリウムか胃カメラか選べるんですよ。どっちにするか迷ってます」

「どちらがいいんですか」

「胃カメラの方が精度が高いらしいです。バリウムは影になったところが見えにくいこともあって、見落としがあるって話を読みました」

「なるほど」

「でも」

　吉村さんが少し言葉を止めた。

「管が入るのが、こわい」

　私はそれには何も言わなかった。

「口から入れるか、鼻から入れるか、それも選べるらしくて。鼻の方が楽だという話もあるけど、鼻でも管が通るということには変わりないですよね」

「そうですね」

「考えてみれば当たり前のことなんですが、いざ考えると。ずっと口の中に何かがある状態で、え、どのくらい時間かかるんですか。と調べたら五分から十分って書いてありました」

「五分は長いですか」

「長いです。私的には。あと、えずくことがある、というのも読んで」

「それは」

「しかも、前日から食事制限があるんです。胃の中を空にしておかないといけないから」

「バリウムも制限がありますよね」

「バリウムの方が制限が多かった。前日の夜から絶食で、検査後は水をたくさん飲んでバリウムを出さないといけない。それもちょっと気が重いです」

　私はポットをコンロに戻した。

「どっちにするか、まだ決めていないんですが」

「決められないですね」

「精度で取るか、楽さで取るか。そういう選択になるんですが、精度の方が大事なのはわかっているんです。でも気持ちがついていかない」

「鼻からの場合は、麻酔をするところもあるようですよ」

「調べました。鼻に局所麻酔をスプレーするやつですよね。感覚が鈍くなるから、楽になるって書いてあった。それでも、管は管ですよ」

「そうですね」

　吉村さんがコーヒーを飲んだ。

「あと、変わったサービスのあるところも見ました」

「変わったサービス」

「音楽を好みで選べるクリニックがあるようです。検査中にイヤホンで音楽を聴けるらしい。気を紛らわせるために、みたいな」

「それは」

「なかなかいいアイデアだと思いました。でも近くにはなかった。遠かった」

「そうですか」

「あとVRを使うところもあるとか。目をつぶって横になるのではなく、映像を見ながら。現実から離れることで緊張をほぐす、という発想らしいです」

「工夫していますね」

「工夫してるんです。需要があるんでしょうね、怖い人の。私だけじゃないんだなと思って、それだけは少し安心しました」

　私は少し笑いそうになった。こらえた。

「マスターも予約入れましたか」

「まだです」

「さっさと入れてください。帰りまでに」

「帰りまでに」

「いつかやろうは永遠にやらないから」

　それはそうかもしれなかった。

「笠木さんに言いますよ、入れてなかったら」

「それは」

「冗談ですが、七割は本気です」

　吉村さんが紙をもう一枚出した。近くのクリニックの電話番号と受付時間が書いてある。

「これ、差し上げます」

「ありがとうございます」

　吉村さんはコーヒーを飲み終えた。少しだけ残した。いつも通りだった。

「決めました、胃カメラにします。鼻から。麻酔あるやつ」

「決まりましたか」

「決めないといつまでも決まらないので。怖いけど、正確性が大事だと思うことにします」

「なるほど」

「笠木さんに言ったら、それでいいって言うと思う」

「言いそうですね」

　吉村さんが財布を出した。

「ごちそうさまでした」

「お疲れ様でした」

　ドアが閉まった。外はまだ明るかった。梅雨にしては珍しく、夕方の光が窓から少し入ってきた。

　もらった紙を、カウンターの隅に置いた。電話番号が書いてある。帰りまでに、と言われた。帰りまでは無理かもしれないが、今週中くらいには。そう思ったが、今週中もいつかやろうと変わらないかもしれない、とも思った。バリウムか胃カメラか、まだ考えていなかった。とりあえず電話番号は手元にある。それだけだった。