98/114

木曜日の健康診断

100回まであと2回。

# 木曜日の健康診断

　木曜の午後だった。

　曇っていた。梅雨の晴れ間かと思っていたが、午後になるとまた空が重くなった。蒸し暑さだけが残っている。午前中に一度窓を開けたが、湿気ごと入ってくる感じがして、すぐ閉めた。

　二時過ぎに吉村さんが来た。カウンターに座って、ブレンドを頼んだ。仕事の合間という感じではなかった。少し疲れた顔をしていた。

「ブレンドを」

「はい」

　豆を挽く。吉村さんはしばらく黙っていた。

「健康診断って、マスターは行ってますか」

　コーヒーを出したあとで言った。

「最近は行っていないですね」

「最近って、どのくらい」

「十年以上は経つと思います」

「十年以上」

　吉村さんが少し目を丸くした。

「私も行ってないけど。そんなに経ってるとは思わなかった」

「自営業だと機会がないですからね」

「そうなんですよ。会社員だと職場でやってくれるじゃないですか。健康診断の日、みたいなのが」

「そうですね」

「自分でやろうとすると、どこに行けばいいかもよくわからないし、費用も自分持ちですし」

「面倒ですね」

「面倒。それで毎年、まあ今年も大丈夫だろうと思ってるうちに過ぎていく」

　吉村さんがコーヒーを一口飲んだ。

「何かあったんですか」

「知り合いが、ちょっと」

　吉村さんが言葉を選んだ。

「大事には至らなかったんですけど。去年、検査で引っかかって気が付いた。自覚症状は何もなかったそうです」

「それは」

「調べたら見つかって、早期だったから処置できた。でも、何もないと思っていたのに、って話。だから私も今年は行こうかなと思い始めています」

「そうですか」

「でもどこに行けばいいかがわからない。ここ何年も行ってないから、行き方を忘れてしまった」

　私は少し笑いそうになった。こらえた。

「人間ドックというのがあるようですよ」

「知ってはいるんですけど。高いイメージがあって」

「三万から四万くらいと聞いたことがあります」

「やっぱりそのくらいしますか」

「健康保険組合によっては補助が出ることもあるようですし、市の特定健診というのもあって。四十歳以上なら無料か、ほぼ無料で受けられるようです。人間ドックほど詳しくはないですが」

「市の特定健診、聞いたことある。受けたことないけど」

「私もないですが」

　吉村さんがカップを置いた。

「マスターも十年以上行ってないなら、一緒に行きます？」

「一緒には行かないですよ」

「そうですよね。なんか言ってみたくなった」

　ドアベルが鳴った。笹木さんだった。

「いらっしゃいませ」

「蒸しますね」

　笹木さんはカウンターに座って、ブレンドを頼んだ。吉村さんの隣だった。

「何の話をしていたんですか」

「健康診断の話です」

「ああ」

　笹木さんがバッグを隣の椅子に置いた。

「行ってますか、笹木さん」

「去年から行き始めた。それまでは行っていなかった」

「去年から、というのは何か」

　笹木さんが少し間を置いた。

「主人が検査で引っかかって。本人は何ともなかったのに、見つかったんです」

　吉村さんが静かになった。

「それは知りませんでした」

「あまり言わなかったから。でもそれ以来、行かない人に会うと言うようにしています」

　笹木さんがこちらを見た。

「マスターは」

「前の時から十年以上は経ちます」

「それはいけません」

　静かな言い方だった。笑いを含まない方の静かさだった。

「病気のときは病院に行きますよ」

「病気になってからじゃ遅い話があるんです。主人がそうだった」

　それ以上は言わなかった。コーヒーを一口飲んで、それきりだった。

　吉村さんが少し後で言った。

「笠木さん、怖い」

「聞こえてますよ」

「笹木さんですよ」

「それはどっちでもいいです」

　吉村さんが小さく笑った。

　しばらくして、笹木さんが腰を上げた。

「人間ドックにしなさい。混んでるから、早めに予約を入れること」

「はい」と吉村さんが言った。

　笹木さんがこちらを向いた。

「マスターも」

「検討します」

「検討じゃなくて、行動です」

　笹木さんが伝票を置いて出ていった。

　吉村さんがカップを置いた。コーヒーが少し残っていた。

「怒られましたね、二人とも」

「そうですね」

「でも笹木さんが強く言うには、理由があるんですね」

「そうですね」

　吉村さんも立ち上がった。

「マスター、本当に行った方がいいと思いますよ。十年以上は、さすがに」

「わかっています」

「わかってる人が十年放置してるんだから、困ったものですが」

　吉村さんが出ていった。

　カウンターが静かになった。笹木さんの主人のことを、私は知らなかった。あまり語らない人だから。でも今日、言いに来たような気がした。何もないことを確認するためのもの。そう思えるようになるまでに、それなりのことがあったのだろう。電話一本入れるだけのことが、十年以上できていなかった。わからないけれど、そろそろ動かないといけない気がした。