94/114

日曜日の健康診断

募テーマ

# 日曜日の健康診断

　六月の後半になった。梅雨は開けていなかった。

　日曜の午後二時ごろ、カウンターに五十代くらいの男性が二人座っていた。どちらもポロシャツで、週末らしい格好だった。どこかから歩いてきた感じで、少し汗をかいていた。ブレンドを二つ頼んで、しばらくは黙って飲んでいた。

「健康診断、今年もやったんですか」

　小柄な方が言った。

「先週。会社でやってくれるやつ」

　もう一人が答えた。背が高くて、少し太った感じだった。

「どうでした」

「どうでしたって、まあ」

　背の高い方がコーヒーカップを両手で持った。

「何も引っかからないってことはない、この歳になると」

「そうですよね」

「ありましたか、何か」

「毎年同じとこが引っかかりますよ。中性脂肪と、あとメタボの測定が怖くなってきた」

「腹囲」

「腹囲。メジャー出てきたときの緊張感ったらないですよ。あれ、なんで毎回あんなに緊張するんだろう」

「結果がわかってるのに」

「わかってるのに。測られる前から自分で大体の数字は見当がついてる。なのに巻かれた瞬間、ちょっと息を吸っちゃったりして」

　小柄な方が少し笑った。

「血圧も、一発で取れないと焦りますよね」

「焦る焦る。あれが一番悪い」

「一回目で少し高めが出ると」

「二回目、絶対上がるんですよ。焦ったせいで。そして時間を取られる」

「三回やってもらったことある」

「あります。なんか申し訳なくて。それでまた緊張して、また上がって」

　私はコーヒーを拭きながら聞いていた。

「血圧って、測る姿勢とか時間帯でも変わりますよね」

「変わる変わる。朝と夜でも違うし、座ってるか立ってるかでも違う。家で測ったらちゃんとした数字が出るのに、健診の場だとなぜか上がる」

「白衣高血圧ってやつですか」

「まさにそれです。白衣じゃなくてもそうなるけど、あの健診の雰囲気がそもそも緊張する。高かったらどうしようって」

　背の高い方が、少し肩を落とした。

「法的義務だから行かないといけない。行ったら行ったで、緊張して余計悪い数字が出る可能性がある。何のためにやってるのか」

「でも行かないと」

「行かないといけない。わかってる。会社でやってくれるからまだいいけど、前の職場が外に受けに行く形で」

「自分で予約して行くやつ」

「そう。しかも費用が自分持ちで」

「それは嫌だ」

「嫌でしたよ。どこに行けばいいかもよくわからないし、予約は取りにくいし、費用も二万近くかかる」

「二万」

「オプションつけたら。補助が少しあったけど、それでも一万以上は自己負担で」

　小柄な方が少し顔をしかめた。

「そのうえ悪い結果が出たら、さらに病院に行かないといけない」

「お金も時間もかかる。しかも休日に」

「面倒が勝ることもある」

「勝りますよ。正直に言うと。でも行かないと、本当に何かあったときに後悔するのはわかってるから」

「ジレンマですね」

「ジレンマ。この歳になるとそういうジレンマが増えてくる」

　私はコーヒーのお代わりを聞いた。小柄な方だけ頷いた。

「今年は何か言われましたか」

「毎年同じことを言われる。体重を落としてください、適度な運動をしてください、塩分を控えてください」

「守れてますか」

「守れてたら引っかかってないですよ」

「そうですね」

「でもね」

　背の高い方が少し真面目な顔をした。

「最近、前よりちゃんと聞くようにはなった。数値を見るようにもなった。三十代のころは全部ひとごとみたいな感じで、紙をもらっても見なかった」

「何か変わりましたか」

「周りで話が出るようになったから。同僚とか、知り合いとか。まったく他人事じゃない年齢になった」

「なるほど」

「だから面倒でも行くようにはしてる。行くだけ行くようにはしてる。結果をちゃんと生かせてるかどうかは、また別の話として」

　小柄な方が軽く笑った。

「行くだけ行く。それで十分じゃないですか、とりあえず」

「十分だと思っておくことにしてます」

　二人はそれきり別の話に移った。ゴルフの話になって、私にはよくわからなくなった。

　しばらくして、二人は腰を上げた。

「ごちそうさまでした」

「またどうぞ」

　ドアが閉まった。

　私も健康診断を受けていた時期があった。以前の話だ。最後に受けたのがいつだったか、正確には思い出せない。個人でやっていると、自分で動かないとそういう機会がない。動く気力があるかどうかは、そのときの状態によった。

　行くだけ行く。それで十分だと思っておく。そういう折り合いの付け方が、案外長く続けるためのやり方なのかもしれない。