93/114

土曜日の台風

テーマで取り上げて欲しいものがあればコメントで教えてください。

# 土曜日の台風

台風が来たのは、今月の頭だった。

六月に台風が直撃するというのは珍しいと思った。大きな被害はなかったが、雨と風が一晩中続いた。翌朝、商店街の植木鉢が二つほど倒れていた。自転車が一台、電柱に寄りかかっていた。

土曜日の昼過ぎ、男性が二人入ってきた。四十代くらいで、どちらも作業着を着ていた。一人は首にタオルを巻いていた。「ブレンドを二つ、ください」と言ってカウンターに座った。

コーヒーを出すと、タオルを外しながら「屋根はもう大丈夫です」と言った。もう一方に向かって言っているらしかった。

「瓦が飛んだんですか」と私は聞いた。

「二枚ほど。今日やっと直せました」

「それは大変でしたね」

「あれで済んだのはまだよかった。近所は木が倒れてフェンスがへこんだ」

しばらく台風の話が続いた。

「六月に台風って、珍しいですよね」ともう一方が言った。

「珍しい。でも最近は増えてる気がする」と一方が言った。

「増えてるのかな。昔からあったのかな」

「昔もあったらしいけど、海水温が上がってるから早い時期に来るようになった、という話で。台風は暖かい海水から力をもらうから、海が暖かいと早く発達する」

「なんか、台風って迷惑なものだと思ってたけど」ともう一方が言った。

「迷惑ですよ」と一方が言った。「瓦が飛んだし」

「でも、必要なこともある、という話をどこかで読んで」

「必要なこと」

「ダムを満たすんだって。梅雨と台風で、日本の水の大部分が補われてる。台風が来ない年は渇水になりやすい、とも聞いた」

「そうですね」と私は言った。「梅雨がないと水不足になる、という話をされていたお客さんがいて。台風も同じことで」

「梅雨と台風で、水を確保してるんですか」

「そういうことになりますかね」

「しかも、台風は熱を運んでいる、という話もあって」とも一方が続けた。「赤道付近の暑い空気を高緯度の方に運んで、バランスを取ってる」

「台風が地球の体温調節をしてるのか」

「してるらしい。台風がなかったら、赤道付近はもっと暑くて、極の方はもっと寒くなる、という話で」

「それは考えたことなかった」と一方が言った。「害しかないと思ってた」

「台風の肩を持ちたくはないですけど」ともう一方が言った。

「屋根の瓦を飛ばされたから」

「そうなんですよ」

私はグラスを拭きながら聞いていた。

「過去の台風で、特に大きな被害があったのはいつですか」と一方が聞いた。

「伊勢湾台風が特に大きかったようですね」とスマホで調べながら私は言った。「一九五九年で、死者と行方不明者が五千人以上とか」

「五千人」

「今より堤防の整備が進んでいなかったし、予報のシステムも今ほどじゃなかった。しかも満潮のタイミングと重なって、海岸沿いが大水に浸かった」

「逃げられなかったんですか」

「夜だったというのもあって。浸水が来るのが速くて、逃げる時間がなかった人も多かったとか」

「五千人か」ともう一方が言った。「最近の台風ではそれほどにはならないですよね」

「亡くなる方の数は減っています。でも農業の被害や建物の被害が大きい年はある。二〇一九年の台風でも、かなりの浸水がありましたから」

「台風と地震って、どっちが怖いですか」と一方が突然言った。私に向かって言っているらしかった。

「難しいですね」と私は言った。

「どっちも怖いけど、性格が違う気がして」

「台風は来るとわかる」と私は言った。「数日前から、どこに来るかが予報される。逃げる時間がある」

「地震は突然ですね」

「突然で、どこが揺れるかもわからない。その違いが大きいと思って」

「台風は逃げられるけど、家や畑は守れない」ともう一方が言った。「地震は逃げられないけど、建物が残ることもある」

「そういうことですね」

「でも、逃げる時間があっても、逃げない人がいる」と一方が言った。「台風の被害でも、逃げなくてやられることがある」

「そうですね」

「なんで逃げないんですかね」

「まあ大丈夫だろう、という気持ちがあるのかもしれないですね」と私は言った。「今まで大丈夫だったから、今回も大丈夫、という」

「慣れが一番怖い、ということか」

「そうかもしれないですね」

「地震は慣れようがないですけど」ともう一方が言った。「来るとわかってないから、毎回驚く」

「驚くから動けることもある、というのは逆にあるかもしれないですね」と私は言った。

「構える時間がない分、体が先に動く」

「台風は時間があるから、考えすぎて逃げ遅れることもある」

「どっちが安全というのはない」

「ないですね」と私は言った。

「なんか、台風で瓦が飛んだことは良かったのかもしれない」ともう一方が言った。

「どういう意味ですか」

「怖い、ということを実感したから。次は早めに逃げようと思った」

「瓦二枚で済んで、教訓になった」

「高い授業料ではあるけど」

「そうですね」と私は言った。

二人はコーヒーを飲み終えた。帰り際に「おいしかった。また来ます」と一方が言った。「台風が来なければ、ここに来ることもなかったかもしれない」ともう一方が言った。

「台風に感謝しますか」と私は言った。

「できないですけど」と男性が笑った。「でも、まあ」と言って出ていった。

台風も、来るとわかっているから備える。地震が怖いのは、来るとわからないからだと思う。コーヒーの豆が届かないことがある。届かないとわかっていれば、別の豆を用意できる。わからないことの方が、たいていもっと困る。