91/115

木曜日のカーテン

引き続きテーマ募集中。何かあればコメントしてください。

# 木曜日のカーテン

　夕方だった。

　空が少し橙色になりかけたころ、吉村さんが入ってきた。トートバッグを肩にかけたまま、カウンターの定位置に座った。梅雨の晴れ間が今日は長く続いて、外はまだ明るかった。

「ブレンドを」

「はい」

　豆を挽く。吉村さんはバッグを隣の椅子に置いて、少し息をついた。疲れた様子というより、何か言いたそうな様子だった。言い出すタイミングを探っているような間があった。

「カーテン、買ってきたんですよ」

　コーヒーを出したあとで言った。

「カーテン」

「カーテン。引っ越してから窓に何もつけてなくて。もう三ヶ月。ようやく重い腰を上げて」

「それは」

「わかってます。遅すぎるのは」

　私はそれには答えなかった。

「どんなのにしたんですか」

「それが」

　吉村さんはカップを両手で持った。

「遮光しかないんですよ、今って。ホームセンターも、カーテン専門のところも、全部遮光」

「遮光」

「一級遮光。二級遮光。遮光率何パーセント。もうどこに行っても遮光の話ばかりで。私が欲しいのは光を遮るカーテンじゃないのに」

「薄いのは」

「レースカーテンしかない。でもレースって、昼間は外から見えるじゃないですか。一階だから、ちょっと困って」

「見えますね」

「だから厚手のレースを買ってきたんですよ。ちょうどその二つの中間くらいのやつ。光は通すけど、シルエットは映らないくらいの」

「それでよかったんじゃないですか」

「まあ、そうなんですけど」

　吉村さんはコーヒーを一口飲んで、少し間を置いた。

「微妙に短かった」

　私は笑いそうになった。こらえた。

「何センチくらい」

「三センチくらい。窓枠の下のところが、ちょっと見えてる。隙間みたいに」

「それはまた」

「取り付けてから気がついた。外してもう一回採寸して買い直すのも面倒で。まあいいかと思って、そのままにしてある」

「そうですか」

「光は入るし、外から見えないし、機能的には問題ないんですよ。ただ三センチ」

「気になりますか」

「気になるけど、気にしないことにしてます」

　そういう折り合いのつけ方をする人だな、と私は思った。

「昔はもっとなんか、薄い生地で光を通すやつがあった気がするんですけど。レースじゃないやつ。麻みたいな感じのとか、薄い綿みたいなのとか」

「ありましたね」

「なんで遮光ばかりになったんですか」

「さあ」

「マスター、さあって言いすぎですよ」

「さあ」

　吉村さんが少し笑った。

「でも確かに、リモートワークが増えてから、部屋を暗くしたい人が増えたとか、そういう話は聞いたことがあります。画面の見やすさとか、昼間に寝る人が増えたとか」

「ああ、仕事の時間帯がバラけた」

「かもしれないですね。需要が変わったら作るものが変わる」

「そうか。生活が変わったから売り場が変わって、私みたいなのが困ってる」

「そういうことかもしれない」

「私の生活が変わってないってことか。明るい光が入るカーテンが欲しい人間が、少数派になった」

「それはわからないですよ。需要がないわけじゃないと思いますけど、数が読みにくくなると棚に並ばなくなる」

「じゃあどこで買えばよかったんですか」

「通販か、オーダーか、でしょうか」

　吉村さんはカップを置いた。

「最初からそうすればよかった」

「まあ」

「三ヶ月腰が重かった人間が、さらに面倒な方に進めるかどうか」

「それはちょっと」

「そうでしょう」

　ドアが開いて、若い女性が一人入ってきた。テーブル席に座って、メニューを広げた。吉村さんはそちらを少し見て、また前を向いた。

「でもまあ、悪くないんですよ、今のやつも。光は入るし、白くてきれいだし。ちょっと短いけど」

「よかったじゃないですか」

「三センチさえなければ」

　吉村さんはコーヒーを飲み干した。少しだけ残した。いつも通りだった。

「もう少し探してみます。気が向いたら」

「気が向いたときでいいでしょう」

「三ヶ月かかるかもしれないけど」

「それでもいいんじゃないですか」

　吉村さんは少し笑って、財布を出した。

「ごちそうさまでした」

「お疲れ様でした」

　吉村さんが出ていった後、窓から空の色が変わっていくのが見えた。橙色がだいぶ濃くなっていた。

　明るい光を部屋に入れたいという、別に珍しくもない望みが、ホームセンターには見当たらなかった。需要が消えたわけじゃないのに、棚から消える。折り合いをつけながら暮らしていくのが普通のことになると、何かが少しずつ諦められていく。三センチの隙間を気にしないことにする、というのも、そういうことの一つかもしれない。