89/118

火曜日の転生者

ときにはむかしのはなしを。

# 火曜日の転生者

吉村さんが来たのは、夕方の五時過ぎだった。

「やっと雨が止んだ」と言いながら傘を畳んで入ってきた。カウンターに座って、「いつもので」と言った。

コーヒーを出すと、「今日は蒸し暑くて仕事が全然進まなかったです」と言った。

「そうですか」

「エアコンの温度設定で一時間悩みました。涼しくすると眠くなるし、暖かくすると暑いし」

「難しいですね」

「難しい。結局何も決められなくて、仕事を早めに切り上げた」

「温度設定のせいですか」

「温度設定のせいです」

私は黙った。

「仕事の内容は関係あるかもしれないけど」と吉村さんが少し間を置いて言った。

「そうですか」

「関係ないことにしておきます」

しばらくして、ドアベルが鳴った。

五十代くらいの男性が入ってきた。背が高くて、少し猫背だった。雨の中を歩いてきたらしく、肩が濡れていた。カウンターに座って、「ブレンドをください」と言った。

コーヒーを受け取るとき、男性は少し迷うような顔をした。一口飲んで、「ここ、ずっと気になっていたんです」と言った。

「そうですか」

「前を通るたびに、いつか入ってみようと思っていて」

「ありがとうございます」

男性がカップを置いた。吉村さんが横目で見た。

「実は」と男性が言った。少し声が低くなった。「変なことを言ってもいいですか」

「どうぞ」と私は言った。

吉村さんも聞いていた。

「私は、二十年前に、別の世界から来た人間で」

沈黙があった。

「別の世界」と私は言った。

「ええ。二十年前に交通事故に遭って、気づいたらこの世界にいた」

吉村さんが「転生ですか」と言った。

「転移、というのかもしれないです」

「漫画みたいな」と吉村さんが言った。

「そうですね」

「向こうの世界に、魔王とかいましたか」

「いませんでした」

「勇者は」

「いませんでした」

「じゃあ、何が違ったんですか」と吉村さんが聞いた。

男性が少し考えた。「言語が違いました。あちらでも日本語に近い言葉を話していましたが、少し違った。あとは技術が少しだけ遅れていた。携帯電話はあったけどもっと大きくて機能が少なかった」

「二十年前のガラケーみたいな」と吉村さんが言った。

「それよりもっと前くらいので」

「不便でしたね」

「不便でした」

「荷物は持ってこられなかったんですか」と吉村さんが続けた。

「何も」

「勿体ないですね。いいものがあったら持ってくればよかった」

「急だったので」

「急は仕方ない。でも事故の瞬間に気が利けばよかったですね」

男性がしばらく黙った。

「なんか気遣いのないことを言ってしまいました」と吉村さんが言った。「すみません」

「いえ」と男性が言った。「よく言われます」

「よく言う人がいるんですか」と吉村さんが言った。

「他に二人、こういう経験をした人を知っていて」

「コミュニティがあるんですか」

「たまに会って話します」

「だんだん人数が増えてるじゃないですか」と吉村さんが言った。「管理できてますか、こっちの世界」

「吉村さん」と私は言った。

「失礼でしたか」

「少し」

「すみません」と吉村さんが男性に言った。「でも本当のことを言うと、信じているわけじゃないので」

「そうだと思います」と男性が言った。「信じてくれとも思っていなくて」

「じゃあなんで話したんですか」と吉村さんが聞いた。

「たまに話したくなることがあるんです」と男性が言った。「どこかで吐き出さないと、自分でもわからなくなってくる気がするのです」

吉村さんが少し黙った。

「信じたくなるような話を一つ言います」と男性が続けた。

「あるんですか」と吉村さんが前のめりになった。

「こちらに来た直後、言葉も地理も、何もわからない状態だったんです。でも頭の中に一つだけ、ある駅の名前が浮かんでいた。文字として、はっきりと」

「駅の名前」

「地図を手に入れて調べたけど、その名前の駅は存在しなかった。でも十年以上後に、その名前の駅が開業した」

「十年以上後に」

「発表される前から、知っていた。なぜ知っていたのかは、今もわからないです」

吉村さんがしばらく黙った。私も何も言わなかった。

「その駅の名前、教えてもらえますか」と吉村さんが言った。

「言いたくないです」

「それはズルいですよ。いくらでも言える」

「……分かりました」

「高輪ゲートウェイ駅です」と男性が言った。

「えっ？」と吉村さんが言った。

「だから言いたくないんです」

「まさかと思って」と吉村さんが言った。「かなり揉めたと聞いたことがあります」

「まさかのネーミングだと思った人も多かったようですね」

「信じかけてる自分がいる」と吉村さんが言った。

私はカウンターで、何も言わなかった。

男性は会計をして立った。「聞いてくれてありがとうございました」と言った。

「またいつでも」と私は言った。

「変なことを言って、すみませんでした」

「変ではなかったですよ」

男性は出ていった。ドアベルが鳴った。

しばらく吉村さんは黙っていた。

「マスターは信じますか」と吉村さんが言った。

「さあ」

「さあって」

「わからないですね」

「駅の話だけは、少し信じたくなった」

「そうですか」

「でも確認できない」と吉村さんが言った。「確認できないものを信じるの、難しくないですか」

「難しいですね」

「でも、確認できるものしか信じないのも、なんか窮屈ですよね」

私は何も言わなかった。

吉村さんはコーヒーを少し残して帰った。いつもそうだった。

確認できないものを、たまに信じてみる。コーヒーの産地を信じるのと、少し似ているかもしれない。見てきたわけじゃない。でも、信じて飲む。たまに、それでいい気がする。わからないけれど。