83/117

水曜日のエルニーニョ

# 水曜日のエルニーニョ

六月も半ばに入っていた。梅雨の晴れ間で、午前中だけ青空が出た。

午後の二時過ぎ、男性が一人で入ってきた。四十代くらいで、細いフレームの眼鏡をかけていた。カウンターに座って、「ブレンドを」と言った。

スマートフォンを見ながら、ときどき何かを調べていた。

ドアベルが鳴って、別の男性が入ってきた。先にいた男性と目が合って、「よかった、先に来てた」と言った。同い年くらいで、こちらも眼鏡をかけていた。カウンターに並んで座って、ブレンドをもう一つ頼んだ。

「送った記事、読んだ？」と後から来た方が言った。

「概要だけ読みました。スーパーエルニーニョ、本当だったんですね」と先にいた方が言った。

「本当らしい。今年は規模が大きい」

「大きいとどうなるんですか、具体的には」

「いくつかパターンがある」と後から来た方が言った。「エルニーニョそのものは太平洋の話で、赤道付近の海水温が上がる。それが世界の気象パターンを変える」

「日本への影響は」

「日本は、暖冬になりやすいと言われてる。冬は暖かくなって、夏は冷夏になりやすい」

「冷夏ですか」

「なりやすい、というだけで、必ずそうなるわけじゃない。でもスーパーエルニーニョの年は変動が大きくなる」

「変動が大きくなる、というのは」

「極端な気象が増える。どちらになるかわからないけど、普通じゃない年になりやすい」

「それは困る」

「農業は特に困ることになる。予測が立てにくいから。米の収量に影響が出たりする」

「前にも、エルニーニョがあって米が不足したことがなかったですか」と先に来た方が言った。

「九三年の冷夏ですね」と私は言った。

二人がこちらを見た。

「覚えていますか」と後から来た方が聞いた。

「タイ米が輸入されたことがあって」

「ありましたね」と先に来た方が言った。「タイ米って食べましたか」

「食べました」

「どうでしたか」

「慣れないと食べにくかった」

「慣れると美味しいって言う人もいますよね」と後から来た方が言った。

「そうですね。カレーには合いました」

「カレーに」

「米が変わっても、カレーは成立する、と思いました」

後から来た方が少し笑った。「前向きな受け取り方ですね」

「そうでしょうか」

「スーパーエルニーニョでも、カレーは成立する、という」

少し違うと思ったけど、私は何も言わなかった。

「今年は何月から影響が出るんですか」と先に来た方が聞いた。

「夏から秋にかけて、ということが多いらしい。今は気象庁もモニタリングしていて」

「去年の夏、猛暑でしたよね」

「猛暑でした。でも去年はエルニーニョじゃなかった。ラニーニャが終わって、エルニーニョに移行する途中だったから」

「ラニーニャ」

「エルニーニョの反対で、海水温が下がる。ラニーニャのときは日本では猛暑になりやすい」

「じゃあ去年の猛暑はラニーニャの影響か」

「影響の一つ、という感じで。原因は複数ある」

「今年は冷夏になる、ということですか」

「なりやすい、というだけで。ただエルニーニョは歴史的に見ても数年に一度の規模で、九七年から九八年のものが特に大きかった」

「九八年のころ、覚えていますか」と先に来た方が私に聞いた。

「覚えています」と私は言った。「あの年は夏が変だった気がして」

「変だったんですか」

「梅雨が長かった気がします。涼しかった記憶があって」

「冷夏だったんですか」

「はっきりは覚えていないですが、夏らしくない夏だった、という感覚だけ残っていて」

「感覚が残っているのか」と後から来た方が言った。

「漠然と」

「気象って、感覚で残るんですね」と先に来た方が言った。

「その年の夏、何かしてたんですか」

「あまり覚えていないですね」と私は言った。「学生でしたし、何もしていなかったかもしれない」

「何もしてないのに、夏が変だった記憶だけ残ってる」

「異常気象なら、覚えていることがありますね」

「確かに」と先に来た方が言った。「雨の日に何かあったとか、すごく暑かったあの日とか、天気と一緒に記憶が出てくることがある」

「今年もそういう夏になるかもしれないですね」と後から来た方が言った。

「どういう意味ですか」と先に来た方が聞いた。

「スーパーエルニーニョの夏、と覚える感じで」

「普通の夏より、覚えやすい」

「普通の夏が一番記憶に残らないかもしれない」

「何かが違う年は、何かと一緒に覚えてる」

二人は少し間を置いて、コーヒーを飲んだ。

「今年の秋に答え合わせができますね」と先に来た方が言った。

「冷夏だったか、違ったか」と後から来た方が言った。

「どっちを希望しますか」と先に来た方が聞いた。

「冷夏の方が過ごしやすい。でも農業のことを考えると、暑すぎず寒すぎず、がいいですね」

「難しいですね」

「難しい。全員が得する気候というのは、たぶんない」

「誰かにとっての都合のいい気候は、誰かにとってそうじゃない」

「気象は民主主義じゃない」と後から来た方が言った。

「うまいこと言いましたね」と先に来た方が言った。

「たまにこういうことを言いたくなる」

二人は笑って、会計をした。「答え合わせができたら報告に来ます」と後から来た方が言った。

「お待ちしています」と私は言った。

店が静かになった。

気象は民主主義じゃない、というのは本当のことかもしれない。この店も、お客さんがたくさん来る日と来ない日がある。暑い日は客が減ることがある。雨の日は増えることもある。天気に左右されながら、それでもここにある。エルニーニョの夏でも、梅雨の晴れ間でも、カウンターはここにある。それだけのことかもしれない。わからないけれど。