喫茶店の一日 ～雨宮で過ごす穏やかな時間〜

日曜日の神様

# 日曜日の神様

健太が来たのは、十時を少し過ぎた頃だった。

「おはよう」とエプロンを結びながら言った。「あ、そうだ」と言って、バッグの中を探り始めた。「これ、返すよ」

文庫本だった。以前、健太に借りていた本だった。

「読みましたか」と健太が聞いた。

「読んだ」

「どうでしたか」

「さあ」

健太が少し待った。「さあって、どういうことですか」

「うまく言えない、ということ」

「うまく言えないんですか」

「うまく言えない本だった」

健太がしばらく考えてから、「それって、いい意味ですよね」と言った。

「たぶん、いい意味」

「よかった」と健太が言った。「なんか、心配してたんですよ。マスターの好みと合うかどうか」

「好みって何かは、自分でもわからない」

「わからないんですか」

「わからない。でも、じわっと何かがずっと動いている、という感じがした」

健太がうなずいた。「そうなんですよ」と言った。「声が大きくないのに、全部聞こえてくる感じで」

「そう」と私は言った。

健太が少し照れたような顔をした。「マスターがきちんと感想言うの、珍しいですね」

「そうかもしれない」

「いつもさあって言って終わるから」

「今日は少し言えた」

「どうして今日は言えたんですか」

「さあ」

健太が「また言った」と言って、苦笑した。

昼前に、四人連れが来た。

男性三人と女性一人で、年齢はばらばらだった。五十代が二人、三十代が一人、二十代が一人、という感じだった。おそろいのところは何もなかったが、慣れている雰囲気があった。奥のテーブルに広がって、コーヒーを四つ頼んだ。

「続きをやりましょうか」と五十代の男性の一人が言った。

「今日は八百万の神から入りますか」と別の男性が言った。

神道の話だとわかった。

「八百万って、八百万柱いるということですか」と二十代の女性が聞いた。

「正確には数えられない、ということですね」と五十代の男性が言った。「八百万という数字自体が、無数という意味で使われていて。実際に八百万柱を数えたわけではない」

「無数、か」

「自然のあらゆるものに神が宿るという考え方だから、数えようとすること自体がそもそも合わない」

「岩とか木とかにも」

「ええ。滝とか、海とか、風とか。目に見えないものにも神が宿るとされていて」

「それはどこから来た考え方なんですか」と三十代の男性が聞いた。

「縄文時代まで遡る、という説が有力です。農耕が始まって、自然の恵みと脅威の両方に向き合う中で、自然そのものを敬う形が生まれた」

私はコーヒーを持っていって、カウンターに戻った。豆の在庫を確認しながら、話が聞こえてきた。

「神社と神様の関係は、どうなっているんですか」と女性が聞いた。

「神社は神様の住まい、と考えると近い」と五十代の男性が言った。「本殿の中に御神体があって、そこに神様が宿っているとされている。御神体は鏡だったり、剣だったり、石だったりする」

「見られないんですよね、基本的に」

「そう。神社によっては宮司さんも見ない、という場合もある。見ることが目的じゃなくて、そこにある、ということが大事で」

「見ないのに、ある」

「ある、と信じることで、成立している」

「なんかわかる気がする」と女性が言った。「見えないけど、ある、って感じることが、たまにあるから」

「そういう感覚が、神道の根っこにあるんだと思います」と男性が言った。

「伊勢神宮はなぜ二十年ごとに建て替えるんですか」と三十代の男性が聞いた。

「式年遷宮ですね」と五十代の男性が言った。「あれは建物だけじゃなくて、装束や神宝も全部作り直す。理由はいくつか言われていて、一つは技術の継承。二十年に一度、同じものを作ることで、職人の技術が途絶えない」

「なるほど」

「もう一つは、清浄さの維持。木造建築は年数が経つと傷む。常に新しい状態で神様をお迎えする、という意味合いがある」

「新しいのに、千三百年以上続いてる」

「そう。形を変えながら、本質は変わらない。それが伊勢神宮の面白いところで」

「変えることで、続く」と女性が言った。

「変えることで、続く」と男性が繰り返した。「そういうことかもしれない」

健太が私の隣に来て、「神道って、奥深いんですね」と小声で言った。

「そうみたいですね」

「神社って、初詣しか行かないですよ」

「私も似たようなものです」

「でも、あの話聞いてたら、次に神社行ったとき、少し違う気がしそう」

「そうかもしれないですね」

「祓（はら）えと禊（みそぎ）は何が違うんですか」とまた別の質問が出た。

「祓えは、外から来た穢れを取り除くこと。禊は、自分自身が水で清めること」と男性が言った。「有名なのは伊邪那岐命（いざなぎのみこと）が黄泉の国から戻って、川で禊をした話で。あれが禊の原型とされている」

「黄泉の国から戻ってくる」

「妻の伊邪那美命（いざなみのみこと）を追って行くんですが、見てはいけないものを見てしまって、逃げ帰ってくる。それで川に入って清めた」

「見てはいけないものを見る、というのが神話に多いですよね」と別の男性が言った。

「多い。見ることが、タブーになっているものが神道には多くて。神様の本体を見ない、というのもその流れかもしれない」

「見ない方が、想像が広がる」と女性が言った。

「そうかもしれないですね」

四人は昼過ぎまでいた。途中でコーヒーのおかわりを一人が頼んだ。話は神話から、現代の神社の役割の話に移り、地域のお祭りの話になり、最後は「氏神様ってどこにいるかわからない人が多い」という話になっていた。

「調べると出てくるから」と五十代の男性が言った。

「調べればわかるんですか」と女性が言った。

「住所を入れたら、氏神を教えてくれるサイトがある。神社本庁のサイトとかで」

「知らなかった。調べてみます」

帰り際に、五十代の男性が「また来ましょう」と言った。「次は神道と仏教の関係をやろうと思って」と言った。「長くなりますよ」と別の男性が言った。「長くなっていい場所があると、続けられるんです」と五十代の男性が言った。私は何も言わなかった。

今日もまあまあ盛況だった。夕方、健太と二人で閉店の準備をした。

「変えることで、続く、ってさっき言ってましたけど」と健太が言った。「この店もそういうとこありますかね」

「さあ」と私は言った。「変えていないつもりでいますが」

「変えてないから続いてるのか、変えてるから続いてるのか、どっちですかね」

「どっちもかもしれないし、どっちでもないかもしれない」

健太が「難しいですね」と言って、カウンターを拭いた。

見えないものが、ある。そういうことを、この店でも感じることがある。何が、とは言えないけれど。

伊勢神宮は形を変えながら続く。この店は形を変えずに続いている、つもりだ。どちらも、続いている。それだけのことかもしれない。わからないけれど。

健太が帰る前に、「また来週」と言って出ていった。ドアベルが鳴った。