喫茶店の一日 ～雨宮で過ごす穏やかな時間〜

金曜日の読書

# 金曜日の読書

笹木さんが来たのは、四時を少し過ぎた頃だった。

今日は少し急ぎ足で入ってきた。文庫本を取り出して開いたが、最初の数ページを行ったり来たりしていた。読んでいるのか、考えているのか、よくわからなかった。

「ブレンドを」とだけ言った。目を本から離さなかった。

コーヒーを出すと、「ありがとう」とだけ言った。

私はカウンターを拭いたり、豆の在庫を確認したりしながら、時間を過ごした。

「今日は何を読んでるんですか」と私は聞いた。普段はあまり聞かない。

笹木さんが本を少し持ち上げて表紙を見せた。詩集だった。

「珍しいですね」

「たまに読みたくなるのよ、詩は」と笹木さんが言った。「小説と違って、途中でやめても罪悪感がないから」

「小説は途中でやめると罪悪感があるんですか」

「あるわよ。登場人物に申し訳なくなって」

「詩の人には申し訳なくならないんですか」

「詩の人は、もうそこにいないから」と笹木さんが言った。「読まれることを前提にしてないというか、書いた本人にとっては、書いた時点で終わってる感じがするから」

「今考えましたよね」

「あっ、わかっちゃった？」と笠木さんは笑った。

笹木さんはしばらく詩集を読んでいた。

私はドリッパーを温めて、次の一杯の準備をした。誰かが来るとは限らないが、準備だけはしておく。

三十分ほど経ったとき、笹木さんが本にしおりを挟んで顔を上げた。

「そろそろ行こうかな」と言って、財布を出した。

会計をしながら、笹木さんがふと窓の外を見た。

「あ」と言った。

私も視線を向けた。商店街の方から、白髪の男性がこちらに向かって歩いてくるのが見えた。背筋が真っ直ぐで、歩き方がゆっくりしていた。右手に何かを持っていた。

「来た」と笹木さんが言った。静かな声だった。

ドアベルが鳴った。

先月来ていた、退職後の七十代の男性だった。笹木さんに本の入口を教えてもらった人だった。

笹木さんがちょうどカウンターから立ち上がったところで、男性とほぼ入れ違いになった。

「どうでした」と笹木さんが聞いた。

男性が少し驚いた顔をした。笹木さんのことを覚えていたかどうか、一瞬わからなかった。すぐに顔がほぐれた。

「よかったです」と男性が言った。

「そう」と笹木さんは言った。それだけだった。

笹木さんは「では」と言って、ドアの方に向かった。出ていく前に私に向かって小さく頷いた。

男性はカウンターに座った。笹木さんがいた席の隣に、自然に落ち着いた。手に持っていたのは文庫本だった。カウンターの端に置いた。

「ブレンドをください」と男性が言った。

コーヒーを出すと、男性は一口飲んだ。

「来てみました」と言った。

「はい」と私は言った。

「あの方の書店に。先月、教えていただいた方の」

「そうですか」

「感じのいい書店でした。小さいけれど、よく選んであって」

「ええ」

「この本ともう一冊を勧めていただきました」

文庫本を少し持ち上げた。背表紙が見えた。北の地方を舞台にした小説だった。

「読みましたか」と私は聞いた。

「一冊は読み切って、こちらは少し。まだ最初の方ですが」

「どうですか」

男性はしばらく考えた。「静かな本ですね」と言った。「うるさくない」

「そうですか」

「家内も、静かな本が好きでした」

それ以上のことは言わなかった。私も何も言わなかった。

男性はコーヒーを飲みながら、少しだけ本を読んだ。読むのがゆっくりで、ときどき同じページに戻ることもあった。窓の外を見ることもあった。何を見ているのかは、わからなかった。

夕方の光が、窓から斜めに入っていた。五月の光は、四月よりもう少し角度が上がっていた。カウンターの端に、その光が細く落ちていた。

しばらくして、若い女性が一人入ってきた。仕事帰りのような格好をしていた。カウンターの端に座って、アイスコーヒーを頼んだ。スマートフォンを見たり、窓の外を見たりしていた。

男性と女性が同じカウンターに座っていた。どちらも黙っていた。どちらも、それぞれのものを見ていた。

静かだった。

若い女性が、ふと男性の本に目をやった。「何を読まれてるんですか」と言った。話しかけるつもりではなかったのかもしれない。口から出た、という感じだった。

男性が本の表紙を少し向けた。「北の話です」と言った。

「北の話」

「ええ。寒い土地の、静かな話で」

「面白いですか」と女性が聞いた。

「まだ最初の方なのでわからないですが、静かです」

「静かな本、いいですよね」と女性が言った。「最近うるさいものばかり読んでて」

「うるさいもの」

「ネットで読む記事とか、メールとか。情報が多くて、なんか疲れてきて」

「本はいいですよ、そういうときに」と男性が言った。「ページを自分で繰るから、速さを自分で決められる」

「ああ」と女性が言った。「それは確かに」

二人はそれ以上話さなかった。でも、何かが少し和らいだ気がした。

女性がアイスコーヒーを飲み終えて、会計をした。「ごちそうさまでした」と言って出ていった。

「あの方は、よくここに来られるんですか」と男性がやがて言った。

「月に何度か、来られますね」と私は言った。

「そうですか」

「本を読みに来られることが多いですね」

「ここで読まれるんですか」

「ええ」

男性はカウンターを少し見渡した。「いい場所ですね、読むのに」と言った。

「ありがとうございます」

「静かだから」

「そうですね」

「うちだと、なかなか読めなくて」

「家だと落ち着かないんですか」

「家内のものが、まだそのままにしてあって」と男性が言った。「本棚も、そのままで。座ると、いろいろ目に入って」

「そうですか」

「ここだと、目に入るものが少ないから。そこにある本だけ読めばいい感じがして」

私は何も言わなかった。

男性はまた少し本を読んだ。今度は少し長く読んでいた。二十ページほどだったと思う。

コーヒーのおかわりを聞くと、「もう一杯いただけますか」と言った。

「どうぞ」

二杯目を持っていくと、男性が「ありがとうございます」と言った。「こういう時間が、しばらくなかった気がして」

「そうですか」

「何もしないで、ただ座っている時間が」

「本は読んでますが」

「本を読むのは、何もしていないのとあまり変わらない気がするんです」と男性が言った。「ただ、そこにいる感じで」

「それでいいと思いますよ」と私は言った。

男性が少し驚いた顔をした。「そうですか」と言った。

「ええ」

帰り際に、「悪くなかったです、今日は」と男性が言った。

「またどうぞ」と私は言った。

男性はコートを着てドアを開けた。振り返らずに出ていった。

また来るだろう、ということが、なんとなくわかった。理由があるわけではないけれど、わかることが、たまにある。