68/114

日曜日の点数

# 日曜日の点数

正午を少し過ぎた頃だった。

日曜日は健太がいる。今日は開店前に来て、カウンターを拭いたり仕込みを手伝ったりしていた。

「マスター、今日の午後混みますかね」と健太が言った。

「さあ」と私が言った。

「さあって、予想とかしないんですか」

「あまり」

「なんで」と健太が言った。

「外れるから」と私が言った。

健太がカウンターを拭く手を止めた。「予想が外れるから、予想しないってことですか」

「混むと思って気構えると、来なかったときに取り越し苦労だし。来ないと思ってると、混んだときに追いつかないから」

「どっちみち困るじゃないですか」

「だから、来たら来たで」と私が言った。

健太がしばらく考えた。「それ、人生の格言みたいな感じがします」

「格言ではなく、単なる心構え」と私が言った。

結局、昼は適度に混んだ。

一時過ぎには落ち着いて、カウンターに二人残った。男性二人、三十代くらいで、どちらもカジュアルな服だった。友人同士か、同僚か、そのくらいの距離感だった。

健太がグラスを洗っていた。

「最近どうよ」と一人が言った。

「どうって、何が」ともう一人が言った。

「なんでも」

「なんでもか」ともう一人が言った。コーヒーを飲んだ。「なんでもで言うと、まあまあかな」

「まあまあって何点くらい」

「七十点くらい」

「高くない」と最初の男が言った。

「高くはないけど、低くもない」ともう一人が言った。「七十点で文句を言ってたら、バチが当たる気がする」

「それはそう」と最初の男が言った。「俺は六十五点かな」

「下げてきたな」

「シーズン低め。上半期は五十点台の時もあった」

「それなら回復してるじゃないか」ともう一人が言った。

「そういう言い方をすると、確かに」と最初の男が言った。コーヒーを飲んだ。「お前はずっとまあまあだよな。何年も会うたびにまあまあって言ってる」

「そうかな」

「そう。大学のときからまあまあで、就職してからもまあまあで、今もまあまあで」

「悪くないだろ、それ」ともう一人が言った。

「悪くはない」と最初の男が言った。「羨ましがられることでもない」

「なんで」

「波がないと、物足りなくならないか」

「波がある方が疲れる」ともう一人が言った。あっさりと。「お前、五十点台の上半期、しんどくなかった」

「しんどかった」

「それが嫌だから、まあまあを維持してる」

「維持するの、大変じゃないか」と最初の男が言った。

「大変じゃない」ともう一人が言った。「まあまあでいようとしてるわけじゃないから。気づいたらまあまあだっただけで」

「意識してないのか」

「意識してたら疲れる」

最初の男がコーヒーを飲んだ。少し考えるような顔をした。

「お前、昔から、なんで怒らないんだっていつも思ってた」と最初の男が言った。

「怒るよ、俺も」ともう一人が言った。

「あんまり見たことないけど」

「怒っても仕方ないことが多いから」ともう一人が言った。「仕方のないことに怒ってると、疲れる」

「仕方のないことばかりじゃないだろ」

「そう。仕方のないことじゃないときは怒る。でも、確認してから怒る」

「確認」と最初の男が言った。

「本当に仕方のないことじゃないかどうか、一回考える。そうすると大体、仕方のないことだった、ってなる」と男が言った。「怒るとしたら、確認した後でもまだ怒れるときだけ」

「確認したら怒れなくなる」

「大体なる。そういうもんじゃないか」

最初の男がしばらく黙った。

「それ、すごいな」と最初の男が言った。

「すごくはない」ともう一人が言った。「面倒くさいだけで」

「面倒くさい方を選んでるのか」

「面倒くさい方の方が、後が楽だから」

私はカウンターの端で、豆を少し挽いた。

健太が食器を棚に戻しながら、二人の話を聞いていた。聞いているのがばれていた。

「なんか聞かれてた？」と最初の男が言った。健太の方を見た。

「すみません」と健太が言った。顔が赤くなった。「面白い話だったので」

「いいよ」ともう一人が言った。「きみは、どっちタイプ」

「えっ」と健太が言った。急に振られて戸惑った。「えっと、六十点くらいです、今」

「そうじゃなくて波ある方か」と最初の男が言った。

「割と」と健太が言った。「浮き沈みが激しくて」

「若いとそうだよ」ともう一人が言った。

「まあまあになれますかね、いつか」と健太が言った。

「なれるかどうかはわからない」ともう一人が言った。「でも、まあまあを目指すのは違う気がする」

「目指さない方がいいってことですか」

「なりたくてなるものじゃないから」

健太がそれを考えるような顔をした。

「マスターは何点ですか」と健太が私の方を見て言った。

私はコーヒーをカップに注いだ。

「さあ」と私が言った。

「また、さあって言った」と健太が言った。

最初の男が笑った。

「答えを持ってないわけじゃないと思うんですけど」と健太が言った。「マスターのことだから」

「持ってないこともある」と私が言った。

健太が「うーん」と言った。釈然としない顔をした。

「何点かつけない方がいいんですよ、たぶん」ともう一人が言った。健太に向かって言った。

「まあまあの人が言うと、重みがありますね」と健太が言った。

二人が笑った。

二人がコーヒーを飲み終えて、会計に来た。

「ごちそうさまでした」

「ありがとうございます」

ドアベルが鳴った。

健太が二人のいたカウンターを拭いた。

「まあまあは難しいですね」と健太が言った。

「そうですか」

「目指さないのに、なれるかどうかわからない、って言われても」と健太が言った。「じゃあどうすればいいんですかね」

「どうすればいいんでしょうね」と私が言った。

健太がまた「うーん」と言った。

日曜日の午後の光が、店の中に差し込んでいた。

まあまあ、という言葉は、つかみどころがない。良くも悪くもない、というのは、どういう状態なのか。七十点でも六十五点でもなく、点数をつけていない状態、というのに近いのかもしれない。

川崎さんは、何点くらいだったのだろう。

聞いたことがなかった。

聞けばよかったとは、あまり思わない。聞かずにそばにいたことが、たぶんこの店には似合っていた。

わからないけれど。