喫茶店の一日 ～雨宮で過ごす穏やかな時間〜

土曜日の親子

# 土曜日の親子

三時頃だった。

土曜日は、人の来る時間がバラバラだ。開店直後に来る人もいれば、昼過ぎまで誰も来ないこともある。今日は昼前に老夫婦が一組、その後しばらく誰も来なかった。

窓から入る光が、テーブルの上に長い四角を作っていた。花びらが、窓の外をときどき通り過ぎた。

三時を過ぎた頃に、ドアベルが鳴った。

小学生くらいの女の子が入ってきた。ランドセルを背負っていた。その後ろに、母親と思しき三十代の女性が続いた。

「いらっしゃいませ」

「こんにちは」と母親が言った。女の子は私を見て、少し顔をこわばらせた。

「窓際、いいですか」と母親が言った。

「どうぞ」

二人が窓際の席に座った。女の子がランドセルを降ろして、膝の上に置いた。

「何にする」と母親が言った。

「ホットミルク」と女の子が言った。

「コーヒーは」

「飲めない」と女の子が言った。

「私はブレンドをいただきます」と母親が言った。「ホットミルクと、ブレンドを一つずつ」

「はい」

注文を用意した。女の子にホットミルクを出すと、両手でカップを持った。一口飲んで、少し肩が下がった。

母親がコーヒーを飲んだ。

「おいしい」と母親が言った。

「本当ですか」と私が言った。

「本当です。ここって、前から気になってたんですけど、子供が小さかったから入れなくて」

「今日初めてですか」

「初めてです」と母親が言った。女の子を見た。「入れたでしょ」

女の子がホットミルクを飲んだ。

「子供でも大丈夫ですよ」と私が言った。

「そうですよね。でも、なんとなく、子供を連れて入っていい場所かどうか、わからなくて」と母親が言った。「古い喫茶店って、大人だけの場所、みたいな気がして」

「そんなことはないです」

「よかった」と母親が言った。窓の外を見た。「外の花、綺麗ですね」

「散り始めましたけど」

「今年はお花見、どこにも行けなくて」

「そうですか」

「土日が雨ばっかりで。気づいたらこうなってた」と母親が言った。女の子を見た。「今年のお花見は来年ね、って言ったら、変だって言われた」

「来年は来年のがあるから、変だよ」と女の子が言った。

「そうだよ」と母親が言った。「そうなんだけど」

「じゃあなんで言ったの」と女の子が言った。

「慰めようとして」

「慰めになってない」と女の子が言った。ホットミルクを飲んだ。

私は笑いをこらえた。カウンターの奥で、少しだけ。

「来年は行こうね」と母親が言った。

「うん」と女の子が言った。今度はあっさりと。

二人がしばらく窓の外を見た。花びらが一枚、風に乗って通り過ぎた。

「ねえ」と女の子が言った。

「なに」

「散ってる花びらって、どこに行くの」

「風に飛ばされて、地面に落ちる」と母親が言った。

「それから」

「それから、消えちゃう」

「消えちゃうの」と女の子が言った。少し考えた。「もったいない」

「そうだね」と母親が言った。

「また生えてくるの」

「来年、また咲くよ」と母親が言った。

「同じ花が」と女の子が言った。

「同じ木から咲く。だから似てる」

「似てるけど、同じじゃないんでしょ」と女の子が言った。

母親が少し黙った。

「そうだね」と母親が言った。「同じじゃないかもしれない」

「どっちでもいいけど」と女の子が言った。ホットミルクを飲んだ。

私はカウンターでコーヒーを一杯、自分のために淹れた。

「マスターさん」と女の子が言った。

私を呼んでいるとは思っていなかった。顔を上げた。

「はい」

「ここのコーヒー、臭い」と女の子が言った。

「臭い」と母親が言った。慌てたように。「そんな言い方しないの」

「匂いが強いってこと」と女の子が言った。「悪い意味じゃない」

「大丈夫ですよ」と私が言った。「コーヒーは確かに匂いが強いので」

「嫌いじゃない」と女の子が言った。「でも飲めない」

「苦いですからね」

「大人は苦いのが好きなの」

「好きな人も、いますね」と私が言った。

「なんで」と女の子が言った。

「なんででしょうね」と私が言った。「飲んでるうちに、好きになる人が多い気がします」

「嫌いなのに飲んでたら好きになるの」

「そうなる人も、いて」

「不思議」と女の子が言った。ホットミルクを飲んだ。「私は好きなものしか飲まない」

「それが一番いいと思います」と私が言った。

女の子が少し笑った。

母親がコーヒーを飲み終えた。

「もう一杯いただけますか」と母親が言った。

「はい」

おかわりを出した。

「おかわりできるの」と女の子が言った。

「コーヒーは五十円引きで」と私が言った。

「ホットミルクは」と女の子が言った。

「ホットミルクは、おかわりの値引きはないですね」と私が言った。少し考えた。「お水かオレンジジュースもありますよ」

「オレンジジュース」と女の子が言った。

「ちょっと待ってね」と母親が言った。「もうそんなに飲まなくていいよ」

「一口だけ」と女の子が言った。

「一口でオレンジジュースは頼まない」

「じゃあ全部飲む」

「全部飲めないでしょ」

「飲める」と女の子が言った。確信を持って言った。

母親が私を見た。少し困ったような顔をした。

「ハーフサイズもできますよ」と私が言った。

「じゃあハーフで」と女の子が言った。

母親が小さく笑った。

オレンジジュースを半分だけ、グラスに注いで出した。女の子が一口飲んだ。

「おいしい」と女の子が言った。

「よかった」

それから女の子は全部飲んだ。飲み終えて、グラスを置いて、また窓の外を見た。

「来年はお花見したいね」と母親が言った。

「ここに」と女の子が言った。

「お花見じゃなくて、窓から見るの」

「窓から見るの、いいかも」と女の子が言った。

二人が会計に来た。

「ごちそうさまでした」と母親が言った。

「ごちそうさまでした」と女の子が言った。きちんと言った。

「ありがとうございました」

ドアベルが鳴った。

一人になった。

窓の外の光が、少し傾いていた。

お花見は来年ね。

来年も花が咲くことを疑っていない言葉だった。

この店に来年も来る、と言ってくれる人がたまにいる。

それはたぶん、来るつもりのある人の言葉だ。

来年も、窓のそばに席を作っておこうと思った。