65/114

木曜日の打ち合わせ

行間を詰めてみました。もともとゆったりしたテンポを作るために開けていましたが、こっちの方が読みやすいならそれでもいいかも。

あと、こんなに早く開店していたかは気にしないでください。重要なことではないのです。

# 木曜日の打ち合わせ

七時半を過ぎた頃だった。

木曜日の朝は、静かに始まる。

窓から入る光がまだ角度が低く、カウンターの木目を横から照らしていた。昨日より少し気温が上がったのか、窓の外に春らしい霞がかかっていた。

準備をしながら、一人でいた。

豆を挽いた。音が店の中に広がった。

八時少し前に、ドアベルが鳴った。

「おはようございます」

スーツを着た女性が入ってきた。三十代くらいだった。肩にショルダーバッグを掛けて、片手に折り畳み傘を持っていた。

「おはようございます」

「ブレンドをいただけますか」

「はい」

カウンターに座った。窓の外を少し見た。それからバッグからノートを出して、開いた。

コーヒーを淹れた。

出した。

「ありがとうございます」

女性はノートに何かを書き始めた。私はグラスを並べた。

しばらくして、またドアベルが鳴った。

「あ」と入ってきた男が言った。

「あ」と女性が言った。

顔見知りだったらしい。男もスーツを着ていた。四十代くらい、がっしりした体格だった。

「こんなところで」と男が言った。

「たまに来てるんです」と女性が言った。「伊藤さんは」

「初めて。前から気になってて」と男が言った。カウンターに座った。女性の二席隣に。「何を頼みましたか」

「コーヒーだけです」

「俺も」と男がメニューを見ながら言った。「ブレンドください」

「はい」

「鈴木さん、今日も早いですね」と男が言った。

「伊藤さんも」と女性が言った。

「俺は報告書を朝イチで出さないといけなくて」

「私は十時に打ち合わせがあって」

二人がコーヒーを飲んだ。

「打ち合わせ、何時間かかります」と男が言った。

「たぶん二時間」と女性が言った。「場合によっては三時間」

「誰が来るんですか」

「橋本部長と、あと本社の人たちが三人」

「本社か」と男が言った。「あそこ、長引くんですよね。話が細かい方向に行くから」

「そうなんです」と女性が言った。「だから今、論点を整理しようとしていて」

「それ、朝ここでやってるんですか」

「事務所だと電話が来るので」

「なるほど」と男が言った。少し間があった。「俺も報告書、ここで書こうかな」

「いいじゃないですか」

「集中できそう」

男がスマートフォンを取り出した。何かを打ち始めた。

私はカウンターの端で、豆の袋を整えた。

しばらく二人とも黙った。それぞれ何かに向かっていた。

「伊藤さん」と女性が言った。

「はい」

「先月の例の件、あれ、どうなりました」

「ああ」と男が言った。スマートフォンから目を上げた。「結局、延期になりました」

「延期」

「先方の都合で。六月になるかもって」

「六月」と女性が言った。「それはまた先ですね」

「鈴木さんも関わってましたよね、あれ」

「少しだけ」と女性が言った。「資料を作っただけですけど」

「あの資料、わかりやすかったですよ。橋本さんも言ってました」

「そうですか」と女性が言った。少し表情が変わった。「それは良かった」

「三枚にまとめてあって、よかった。ああいうのって、どうやって作るんですか」

「どうやって、と言われると」と女性が言った。「まず言いたいことを全部出して、それから削るだけですけど」

「削る、か」

「最初からきれいにしようとすると、大事なことが抜けるので。一旦全部書いてから、要らないものを取る」

「要らないものって、どうやって判断するんですか」と男が言った。

「読む人が何を知りたいか、を考えると見えてきます。橋本さんが見る資料なら、橋本さんが聞いてくること。あとは、数字のないものは大体削れます」

「数字のないもの」

「感覚で書いてあるものは、根拠がないので。削ると、残ったものが強くなります」

「なるほど」と男が言った。「俺の報告書、感覚が多いかもしれない」

「伊藤さんの報告書、読んだことありますよ」と女性が言った。

「本当ですか」

「去年の四月のやつ。ちゃんと数字が入ってたと思いますけど」

「そうだったかな」と男が言った。自信なさそうに。

「入ってましたよ、確か。最初のページに三つ並んでて、わかりやすかった」

「それは良かった」

二人がコーヒーを飲んだ。

窓の外を、自転車が通り過ぎた。

「橋本さんって、打ち合わせ中に資料を見ますかね」と女性が言った。独り言のように。

「見ますよ」と男が言った。「手元に置いておかないと落ち着かない人だから」

「ならあの資料、印刷して持って行った方がいいかな」

「持って行った方がいい。あの人、画面より紙の方が好きで」

「そうですよね」と女性が言った。ノートに何かを書いた。「プリントアウト、しておきます」

「俺、プリンター苦手で」と男が言った。

「苦手」

「詰まるんですよ、いつも。俺がやるときだけ」

「なんで」と女性が笑った。

「わからない。こっち都合がよくないときに限って詰まる」

「プリンターに嫌われてるんじゃないですか」

「かもしれない」と男が言った。真顔で。

女性がまた笑った。

私はコーヒーのポットを拭いた。

「それにしても」と男が言った。「ここ、いい店ですね」

「でしょう」と女性が言った。

「何年くらい来てるんですか」

「三年くらいかな。打ち合わせの前に来るようになって」

「前から気になってたけど、入りそびれてた」

「一人で入りにくい感じがします、なんとなく」と女性が言った。「でも入ったら普通でした」

「普通の方がいい」と男が言った。「落ち着く」

二人がコーヒーを飲み終えた。

女性がノートを閉じた。立ち上がった。

「そろそろ行きます」

「打ち合わせ、がんばってください」と男が言った。

「伊藤さんも報告書」と女性が言った。

「プリンターが詰まらないことを祈っといてください」

「祈ります」と女性が笑った。

会計に来た。

「ごちそうさまでした」

「ありがとうございます」

ドアベルが鳴った。

男がスマートフォンを見た。それからコーヒーを一口飲んだ。

「旨い」と男が言った。独り言のように。

私は何も言わなかった。

男が報告書を打ち続けた。三十分ほど経って、立ち上がった。

「ごちそうさまでした。また来ます」

「ありがとうございます」

ドアベルが鳴った。

一人になった。

窓から入る光が少し角度を上げていた。九時を過ぎた頃だった。

削ると、残ったものが強くなる。

女性がそう言っていた。

この店も、川崎さんがいなくなって、また前の方々がいなくなって、変わるたびに何かが削れてきた気がする。残っているのは、カウンターと年季の入ったテーブルと、川崎さんの棚と、雨宮ブレンドだけだ。

削れて残ったものだから、強い。

そういうことなのかもしれない、とは思った。