62/114

月曜日の普通

初期の作品を読み返してみたのですが、マスターのキャラが変わりすぎていました。

もはや別人。

# 月曜日の普通

五時を過ぎた頃だった。

月曜日の夕方は、静かに終わっていく。

窓の外の光が、オレンジになり始めていた。商店街を歩く人の影が、少し長くなっていた。

笹木さんがカウンターの端で文庫本を読んでいた。今日はあまり読み進んでいない日だった。同じページを、少し前からめくっていなかった。

ドアベルが鳴った。

吉村さんが入ってきた。

「いらっしゃいませ」

「どうも」と吉村さんが言った。カウンターに座った。笹木さんの二席隣だった。「ブレンドを」

「はい」

笹木さんが本から顔を上げた。

「あら、吉村さん」

「笹木さん、いたんですか」

「いましたよ」

「月曜に来るんですね」

「たまには」と笹木さんが言った。「吉村さんこそ」

「仕事が早く終わったので」と吉村さんが言った。鞄を足元に置いた。「仕事が終わるのは、気持ちがいい」

コーヒーを出した。吉村さんが受け取った。

しばらく、二人とも黙っていた。笹木さんが本に目を戻した。吉村さんがコーヒーを飲んだ。

「笹木さん」と吉村さんが言った。

「なんですか」

「その本、面白いですか」

笹木さんが本の表紙を見た。

「普通です」と笹木さんが言った。

「普通」

「悪くはないけど、すごくよくもない」

「それは読み続けるんですか」

「読みますよ」と笹木さんが言った。「普通の本も、読まないとわからないから」

「なるほど」と吉村さんが言った。「私は普通だとわかった時点でやめてしまう」

「もったいない」

「もったいないですか」

「最後まで読んで、普通だったとわかる方が、ちゃんと読んだ気がして」と笹木さんが言った。「途中でやめると、もしかしたら面白くなったかもしれない、という気持ちが残る」

「残りますね、確かに」と吉村さんが言った。「でも面白くなる前にやめた方が、傷が浅い気もする」

「本を読んで傷になることなんか余りないでしょう」

「時間は傷じゃないですか」

笹木さんが少し考えた。

「時間は傷ではない気がします」と笹木さんが言った。

「そうですかね」

「普通の本を読んだ時間も、何かは残るから」

「何が残りますか、普通の本を読んで」

笹木さんがまた少し考えた。

「普通だった、ということが残る」と笹木さんが言った。

吉村さんが少し笑った。

「それは残りますね」

私はカウンターを拭いた。

窓の外を、自転車が通り過ぎた。荷台に買い物袋をいくつか積んでいた。

「吉村さん」と笹木さんが言った。今度は笹木さんの方から言った。

「なんですか」

「最近、仕事はどうですか」

「どうですかね」と吉村さんが言った。少し間があった。「まあまあです」

「まあまあ」

「まあまあというのが、一番正直なところで」

「まあまあというのは、普通ということですか」

「普通より少し上か、普通か」と吉村さんが言った。「その辺りを行ったり来たりしている」

「それは悪くないですね」

「悪くはない」と吉村さんが言った。「でも普通の本と同じで、もう少し面白くなりそうな気もしている」

「なりますよ、きっと」と笹木さんが言った。

「笹木さんは楽観的ですね」

「そうですか」

「そう見えます」

「そうでもないんですけど」と笹木さんが言った。「ただ、なりますよ、と言う方が、ならないですよ、と言うより気持ちがいいので」

吉村さんがコーヒーを飲んだ。

「それは楽観的じゃなくて、親切なんですね」

「どちらでもない気がします」と笹木さんが言った。「口癖みたいなものかもしれない」

ドアベルが鳴った。

木村さんが入ってきた。

「いらっしゃいませ」

「やあ」と木村さんが言った。カウンターを見て、少し目を細めた。「珍しいな。二人ともいる」

「珍しいでしょう」と吉村さんが言った。

木村さんがカウンターに座った。吉村さんの隣だった。

「ブレンドを」

「はい」

「何の話をしてたんですか」と木村さんが言った。

「本の話と、仕事の話を少し」と吉村さんが言った。

「どちらも大事な話だ」

「大事かどうかはわからないですけど」

コーヒーを出した。木村さんが受け取った。

「木村さんは今日、どうでしたか」と笹木さんが言った。

「どうでしたかね」と木村さんが言った。少し考えるように窓の外を見た。「散歩をして、昼を食べて、昼寝をして、ここに来た」

「充実していますね」と吉村さんが言った。

「充実しているかどうかはわからないが」と木村さんが言った。「悪い一日ではなかった」

「悪い一日ではなかった、というのはいい言葉ですね」と笹木さんが言った。

「そうですか」

「なんか、それで十分という感じがして」

「十分ですよ、それで」と木村さんが言った。当たり前のように。「歳をとると、悪い一日ではなかった、というのが、結構いい一日だとわかってくる」

「若い頃はそう思えないですけどね」と吉村さんが言った。

「思えないね。若い頃は、いい一日じゃないと損した気がする」

「今もそういうところがある」

「それはしょうがない」と木村さんが言った。「でも少しずつ、悪くなかった、でいいと思えるようになる」

「なりますかね、私も」

「なりますよ」と木村さんが言った。

吉村さんが笹木さんを見た。

「木村さんも楽観的ですね」と吉村さんが言った。

「そうかな」と木村さんが言った。

「笹木さんもさっき、なりますよ、と言っていた」

「言いましたね」と笹木さんが言った。

「お二人とも、なりますよ、と言う」

「吉村さんには、なりますよ、と言いたくなる何かがある」と木村さんが笑った。

「どういう意味ですか、それは」と吉村さんが言った。

「悪い意味じゃないですよ」と笹木さんが言った。

「どういう意味なんですか」

「なりそうな人に見える、ということじゃないですか」と笹木さんが言った。木村さんに確かめるように。

「そういうことだね」と木村さんが言った。

吉村さんがしばらく黙った。

「よくわからないですけど」と吉村さんが言った。「悪い気はしない」

三人がコーヒーを飲んだ。

窓の外が、少し暗くなっていた。商店街の街灯がついた。

「そういえば」と木村さんが言った。「散歩の途中で桜を見てきた」

「まだ咲いていましたか」と笹木さんが言った。

「散り始めていた。でも散り始めた桜も、きれいなもんで」

「散る方が好きという人もいますよね」と吉村さんが言った。

「私もどちらかというとそっちで」と笹木さんが言った。「満開より、少し散り始めたくらいの方が、落ち着いて見られる」

「満開は少し忙しい気がする」と木村さんが言った。

「忙しい」と吉村さんが繰り返した。「桜が忙しいんですか」

「見る方が忙しい」と木村さんが言った。「満開だと、ちゃんと見なきゃという気持ちになる」

「わかります」と笹木さんが言った。「散り始めると、もう少しでいなくなる、と思って、かえってゆっくり見られる」

「なくなりそうなものの方が、ちゃんと見る」と吉村さんが言った。

「そういうものかもしれない」と木村さんが言った。

三人がしばらく黙った。悪くない沈黙だった。

笹木さんが本を閉じた。しおりを挟んで、カウンターに置いた。

「結局、今日はあまり読めなかった」と笹木さんが言った。

「普通の本だから」と吉村さんが言った。

「それもある」と笹木さんが笑った。

三人が立ち上がった。ほぼ同時だった。

「ごちそうさまでした」

「ありがとうございます」

「また来ます」と吉村さんが言った。

「また来るよ」と木村さんが言った。

笹木さんが会計に来た。

「普通の夕方でした」と笹木さんが言った。

「そうですね」

「悪くなかった」

笹木さんが出ていった。続いて吉村さん、木村さんが出ていった。

一人になった。

カップが三つ、カウンターに並んでいた。

片付けながら、笹木さんの言葉が残っていた。

普通の夕方でした。

コーヒーを一口飲んだ。

普通の夕方が、この店にはよく似合う。特別なことは何もなかった。桜の話と、本の話と、悪くない一日の話をして、三人は帰っていった。それだけのことだ。それだけのことが、悪くなかった、と思った。