56/61

火曜日の朝

箱庭作りに憧れています。

# 火曜日の朝

十時を少し過ぎた頃だった。

春の朝の光は、まだ角度が低い。窓から入る日差しが、テーブルの端まで長く伸びていた。

客はいなかった。

開けて間もない時間だった。豆を挽いた音が終わって、店の中は静かだった。カウンターの奥で仕込みをしながら、窓の外を時々見た。商店街の通りを、買い物袋を持った女性が一人、歩いていった。

ドアベルが鳴った。

五十代くらいの男性が二人、入ってきた。どちらもラフな服装だった。仕事中ではない、休日の雰囲気だった。でも今日は火曜日だった。

「いらっしゃいませ」

「ブレンドを二つ」と一人が言った。

窓際のテーブルに座った。一人が小さなバッグを椅子の横に置いた。

コーヒーを運んだ。

「で、持ってきたの」ともう一人が言った。

「持ってきた」と最初の男が言った。バッグに手を入れて、何かを取り出した。

小さな木の板だった。縦横十五センチくらい。上に、小さな石と苔と、細い枝が置かれていた。

「これ」

「ちっちゃいな」

「ちっちゃいのがいいんだよ」

私はカウンターに戻りながら、横目で見た。

「箱庭、というやつですか」と私は言った。

二人が振り向いた。

「そうです」と最初の男が言った。少し嬉しそうな顔をした。「わかりますか」

「形は知っていますが、作ったことはないです」

「俺も三ヶ月前まで知らなかった」と男が言った。「で、始めたら止まらなくて」

「止まらなくなるの、それ」ともう一人が言った。「どこが面白いの」

「どこが、と聞かれると」と最初の男が考えた。「全部、かな」

「全部じゃわからない」

「石を拾うところから始まって」と男が言った。「川とか公園とか、いい形の石を探すのが、まず面白くて」

「石を拾うの」

「ただの石じゃなくて、苔のついた石がいい。苔のついた石が、水はけのいい砂の上に置かれると、急に本物の山みたいになる」

「本物の山」ともう一人が繰り返した。

「スケールが小さいから、十センチの石でも、景色の中では山に見える。頭でわかってても、見てると本当に山みたいで」

私はグラスを磨きながら、聞いていた。

「苔は、どこで手に入れるんですか」と私は言った。

「拾います」と男が言った。「石と一緒に。公園の端とか、神社の石段の脇とか、日陰で湿った場所にあるやつが一番いい」

「取っていいんですか、公園の」

「少しだけなら」と男が言った。少し間があった。「たぶん」

ともう一人が笑った。

「たぶんかよ」

「大量に持っていくわけじゃないから」と男が苦笑した。「一掴みくらい」

「一掴みがどのくらいかは、人によって違う」

「そこはまあ」

二人がコーヒーを飲んだ。

「枝は」ともう一人が言った。木の板を指さした。「この細いやつ」

「これは桜の枝」と男が言った。「剪定したやつをもらった」

「剪定の桜」

「枯れ枝に見えるでしょ。でもこのスケールで置くと、大木みたいになる。根元に苔を巻いて、少し傾けて差すと、山の中の古い木に見える」

ともう一人が、木の板をテーブルの上で改めて見た。しばらく黙って見ていた。

「言われてみれば」ともう一人が言った。

「でしょ」

「最初見たとき、ただの枝と石だと思った」

「最初はそう見える」と男が言った。「でも少し見ていると、視点が変わってくる」

「視点が変わる」

「小さいものを見てるんじゃなくて、大きい景色の中にいる感じになってくる。俺だけかな」

「俺にはまだわからない」ともう一人が言った。「でも少しわかる気がする」

私はコーヒーを一口飲んだ。

「砂は何を使うんですか」と私は聞いた。

「これは川砂です」と男が言った。「細かくて、水はけがいい。盆栽用の砂を使う人もいる」

「盆栽と近いんですか」

「考え方は近いと思います。でも盆栽は生きてる木が主役で、箱庭は景色全体が主役、という感じで」

「景色全体」

「石も枝も苔も砂も、全部が一つの景色を作ってる。どれかが主役というより、全部で一枚の絵を作る感じで」

私はグラスを棚に戻した。

「難しいんですか、作るのは」ともう一人が言った。

「難しくはない」と男が言った。「でも思い通りにはならない」

「思い通りにならない」

「石の角度を少し変えるだけで、全然違う景色になる。これだ、と思って置いても、次の日見たら違和感があって、また変えて」

「ずっと変えてるの」

「ずっと変えてる。完成、というのが、たぶんない」

「それは面倒くさくないの」ともう一人が言った。

「面倒くさいんだけど」と男が言った。「それが楽しい」

「矛盾してる」

「矛盾してる」と男が笑った。「でも本当にそう。置き直すたびに、また違う景色になるから。同じ石でも、角度が一センチ違うだけで、見え方が変わる」

窓から入る光の角度が、少し動いていた。テーブルの上の木の板に、春の光が当たっていた。苔が少し、光って見えた。

「水やりは」と私は言った。

「霧吹きで、毎日少し」と男が言った。「多すぎても少なすぎてもよくなくて、苔が乾いてきたら足す感じで」

「毎日見てるんですね」

「見ます。朝、起きたらまず見る」

「朝イチで」ともう一人が言った。

「一番光の入りがいい窓の近くに置いてあって。朝の光の当たり方で、毎日少し違う顔になる」

「毎日変わるの」

「苔の色が、時間によって違って見える。朝の光だと緑が深くて、夕方だと少し黄みがかる。晴れた日と曇りの日でも違う」

「同じ箱庭なのに」

「同じものなのに、毎日違う。それが面白くて」

ともう一人が、また木の板を見た。

「欲しくなってきた」ともう一人が言った。

「でしょ」と男が言った。少し得意そうな顔をした。

「石は川で拾えばいい」

「川か公園か」

「苔は」

「一緒に行くよ」と男が言った。「いい場所知ってる」

「公園の、たぶん大丈夫、のやつか」

「そこは別の場所があって」

二人が笑った。

コーヒーを飲み終えて、立ち上がった。

「ごちそうさまでした」

「ありがとうございます」

「また来ます」とともう一人が言った。「今度は俺も作ってきたやつ持ってくるかもしれない」

「持ってきたら、並べて見せてください」と私は言った。

「並べる」と男が言った。「それは楽しそうだ」

二人が出ていった。

しばらくして、木の板が目に入った。

忘れていった。

しばらく見ていた。

春の光が、窓から斜めに入ってきた。板の上の苔に当たっていた。小さな枝の影が、砂の上に細く伸びていた。

見ているうちに、枝が枝ではなくなる気がした。

男が言っていた。視点が変わってくる、と。

少しだけ、わかった気がした。わからないけれど。

ドアベルが鳴った。

「すみません、忘れました」

「どうぞ」と私は言った。

男がテーブルに戻って、木の板を大事そうに両手で持った。

「完成はないんですよね」と私は言った。

「ないです」と男が言った。少し嬉しそうに。「また来たとき、違うやつを持ってきます」

男が出ていった。

一人になった。

完成がない、と言っていた。

コーヒーを一口飲んだ。

毎日少しずつ変わって、置き直すたびに違う景色になる。それを、飽きずに続けている。この店も、毎日少し違う。同じカウンター、同じカップ、同じコーヒーで、来る人によって毎日違う場所になる。完成がないのは、この店も同じかもしれない、と思った。