52/65

金曜日の午後

# 金曜日の午後

三時を過ぎた頃だった。

金曜の午後は、週の終わりの空気がある。客の声が少し軽い。

笹木さんがカウンターの端で文庫本を読んでいた。今日はよく読み進んでいる日だった。

ドアベルが鳴った。

三十代くらいの女性が三人、入ってきた。私服で、どこか出かけた帰りの雰囲気だった。

「いらっしゃいませ」

「ブレンドを三つください」

窓際のテーブルに座った。三人ともほんの少し、疲れた顔をしていた。でも悪い疲れではなかった。

コーヒーを運んだ。

「やっぱり疲れるね、東京ディズニーランドは」と一人が言った。

「疲れる。でも楽しかった」ともう一人が言った。

「毎回思うけど」と三人目が言った。「行くたびに何か新しいことを知る気がする」

「わかる」と最初の女性が言った。「今日だって、あのスペルの話」

「プーさんのやつ」ともう一人が笑った。

「あれ、知ってた？」

「知らなかった」

「私も知らなかった」と三人目が言った。「何年も乗ってたのに」

私はカウンターの奥でグラスを磨きながら、聞いていた。

「プーさんのハニーハントって」と最初の女性が言った。「英語表記がHunny Huntって書いてあるんだけど、スペルが間違ってるんだよね」

「Honeyじゃなくて、Hunny」ともう一人が言った。

「普通はHoneyだけど、あえてHunny」

「なんで間違えてるの？」と三人目が言った。

「クリストファー・ロビンが子供の頃に間違えて書いたから、という設定があって」と最初の女性が言った。「だからQラインで見る本にも、あちこち誤字がある」

「誤字が設定に組み込まれてる」

「組み込まれてる」

「今度乗ったら探してみよう」と三人目が言った。

笹木さんがページをめくった。

「タワー・オブ・テラーの高さの話もしてたよね」ともう一人が言った。

「あれも面白かった」と最初の女性が言った。「五十九メートルなんだよね、あのビルの高さが」

「五十九メートル」と三人目が言った。「中途半端だよね」

「中途半端でしょ。でも理由があって」

「何で？」

「航空法で、六十メートルを超える建物には航空障害灯をつけないといけないから」と最初の女性が言った。

「航空障害灯」

「飛行機のための赤い点滅するやつ。あれをつけると、ディズニーの世界観が壊れるから」

「だから五十九メートルに抑えてある」ともう一人が言った。

「一メートルのために」と三人目が言った。

「一メートルのために、あの高さ」

「それを決めた人は、ちゃんとわかってる」と最初の女性が言った。「世界観を守るためなら一メートルにこだわる、って」

私はグラスを棚に戻した。一メートルのために、というのはなるほどと思った。

「ホーンテッドマンションの待ち時間が、たまに十三分になる話もあったよね」ともう一人が言った。

「あれ、本当に十三分になるの？」と三人目が言った。

「なるらしい。普通は十分か十五分とかになるのに、あえて十三分の表示が出ることがあって」

「十三日の金曜日の十三から来てる」と最初の女性が言った。

「幽霊屋敷だから」

「幽霊屋敷だから、不吉な数字の十三」

「待ち時間まで演出にしてる」と三人目が言った。

「してる。しかも四分とか九分もあるらしくて」

「四と九」

「死と苦」と最初の女性が言った。

三人が少し笑った。

「そこまでやる？」と三人目が言った。

「そこまでやる」

「気づいた人だけが楽しめる演出」ともう一人が言った。

「気づかない人には、ただの待ち時間表示」

「その差が、またいいんだよ」と最初の女性が言った。

コーヒーを飲んだ。

「クラブ33の話、知ってた？」と三人目が言った。

「知らない」ともう一人が言った。

「東京ディズニーランドの中に、会員制のレストランがあって」

「会員制？」

「普通のゲストは入れない。しかも東京ディズニーランドでそこだけアルコールが飲める場所で」

「ディズニーランドでお酒が飲めるの？」

「そのお店だけ」と三人目が言った。「場所はワールドバザールの中にあって、ドアがあるんだけど、知らないと通り過ぎる」

「何回も行ってるのに、全然気づかなかった」と最初の女性が言った。

「私も」ともう一人が言った。「知ってれば探したのに」

「でも入れないから」

「入れないけど」と三人目が笑った。「扉は見てみたい」

「わかる。入れないとわかってても、見てみたくなる」

「次行ったら探そう」と最初の女性が言った。

「探して、眺めて、帰ってくる」

「それでいい」

三人が笑った。

私はカウンターを拭いた。

「プーハントのHunnyって」と最初の女性がふと言った。「英語として間違ってるけど、それがプーさんらしいんだよね」

「らしい？」

「プーさんって、のんびりしてて、ちょっとおっちょこちょいで。そういうキャラクターが書いたスペルミスだと思うと、なんかかわいくて」

「設定を知ると、キャラクターがもっと好きになる感じがする」ともう一人が言った。

「なる」と三人目が言った。「知れば知るほど、また行きたくなる」

「それがたぶん、ディズニーの作戦だよ」と最初の女性が笑った。

「作戦にまんまとはまってる」

「はまってていい」

三人がコーヒーを飲み終えた。立ち上がって、会計に来た。

「ごちそうさまでした」

「ありがとうございます」

「また来ます」と三人目が言った。

「次はどこ行くの」ともう一人が言った。三人目に向かって。

「ディズニーシー」

「また行くの」

「情報収集してから行きたい」

「作戦にはまりに行くんだ」

「はまりに行く」

三人が笑いながら出ていった。

笹木さんが本を閉じた。

「プーさんのスペル、知りませんでした」と笹木さんが言った。

「私も初めて聞きました」

「Hunny」笹木さんが繰り返した。「言われてみれば、そっちの方がプーさんらしい」

「そうですね」

「正しいスペルより、間違ったスペルの方が、キャラクターに合ってる」笹木さんが少し笑った。「そういうことは、本にもある気がします」

「そうですか」

「正確な言葉より、少しずれた言葉の方が、その人らしいことがある」

笹木さんが会計に来た。

「ごちそうさまでした」

「ありがとうございます」

笹木さんが出ていった。

一人になった。

正確な言葉より、少しずれた言葉の方が、その人らしい。

コーヒーを一口飲んだ。

この店に来る人たちも、うまく言葉にならないまま、何かを置いていく。それでいいと思った。うまく言えないものの方が、たいてい本当のことだから。

Qラインは待ち列のことです。