47/64

日曜日の夕方

# 日曜日の夕方

五時を過ぎた頃だった。

日曜日は客層が変わる。平日のスーツがいない。みんな少し、ゆっくりしている。

健太が奥のテーブルを拭いていた。

カウンターに常連ではない男性が一人。窓際に女性が一人。どちらも静かにコーヒーを飲んでいた。

ドアベルが鳴った。

二十代くらいの男女が二人、入ってきた。カップルではなさそうだ。どちらも大きめのトートバッグを持っている。

「いらっしゃいませ」

「ブレンドを二つ」

奥のテーブルに座った。健太が「お待ちしてました」と言った。二人は少し驚いた顔をした。

私も少し驚きつつ、コーヒーを運んだ。

「読んだ？」と女性の方が言った。トートバッグからコミックスを取り出しながら。

「読んだ」と男性が言った。「やばかった」

「やばかったでしょう」

「ハコヅメ、やばい」

「やばい」

「警察の話であんなに笑えるとは思わなかった」

「思わないよね」女性が言った。「しかもちゃんと仕事の話もしてて」

「してる。笑いながら、警察の仕事がわかる」

「わかる。読み終わったあとに、交番の前を通ると、なんか親近感が湧く」

「わかる。あの人たちも大変なんだな、って」

「大変だよ。藤部長が大変すぎる」

男性が笑った。

「藤部長は大変だけど、川合も大変だよ」

「川合の方が大変かな」

「どっちが大変か争ってる場合じゃないよ、あそこ」

健太がカウンターに戻ってきた。

「ハコヅメ、知ってます」と健太が小声で私に言った。

「そうですか」

「面白いですよね。うちの母親も読んでます」

「ああ」

「こち亀とは別ジャンルの交番ものですね」

私はグラスを磨いた。

「かげきしょうじょも読んだ？」と女性が言った。

「読んだ。泣いた」

「泣くよ」

「途中から、ずっと泣いてた」

「どこから」

「ストーカーの話が出てきたあたりから、もう」

「そこから泣くのは早い」と女性が言った。「でもわかる」

「あの話、宝塚を元にした話なのに、宝塚を全然知らなくても読める」

「読める。むしろ知らない方が、純粋に入れるかもしれない」

「かもしれない」男性が言った。「読む前と後で、宝塚への解像度が全然違う」

「違う。歌劇団って、そういうものだったのか、って」

「あの厳しさも、華やかさも、全部ちゃんとある」

「ある」女性が言った。「でも嫌な感じがしない。厳しい世界を描いてるのに」

「なんでだろうな」

「愛があるからじゃないかな、作者に」女性が少し考えながら言った。「こういう世界が好きで、描いてる感じがする」

「好きで描いてる漫画って、わかるよね」

「わかる」

コーヒーのカップが少し減っていた。

「へうげものは？」と男性が言った。

「読んでる途中」

「途中か」

「難しくない？」女性が言った。「戦国時代の話なのに、テーマが美意識で」

「難しいけど、そこが面白い」

「面白いんだけど、追いつくのが大変で」

「追いつくのが大変なのはわかる」男性が言った。「でも、読んでると、なんか自分の美意識みたいなものを考えさせられる」

「考えさせられる」

「お茶碗一個で、これは良い、これは良くない、って真剣に議論してる人たちが、戦国武将で」

「戦国武将なのに」

「戦国武将なのに、美しいかどうかで、命のやり取りをしてる場面もあって」

「うんうん」女性が言った。「美意識って、そこまでのものなのか、って」

「命がけになれるものが、ある人はいる」

「ある人はいる、か」女性が繰り返した。「私にはあるかな」

「あるでしょ」

「どうだろう」

男性がコーヒーを飲んだ。

健太がまた小声で私に言った。

「へうげもの、聞いたことはあります」

「読んだことは？」

「ないです」

「私も読んでいません」

「マスターも読まないんですね」

「漫画はあまり」

健太が「そうか」という顔をした。

「この世界の片隅にはどうだった？」と女性が言った。

男性がしばらく黙った。

「あれは、すごかった」

「すごかった」

「すごかったけど、感想を言葉にしにくい」

「しにくいよね」女性が言った。「面白かったって言うのも、なんか違う気がして」

「違う。でも、読んでよかった、とは思う」

「思う」

「戦時中の話なのに、日常の話で」

「日常の話なんだよ」女性が言った。「ご飯を作って、洗濯して、笑って、泣いて」

「その日常の中に、戦争がある」

「戦争が背景じゃなくて、日常の中に混ざってる感じ」

「混ざってる」男性が言った。「だから余計に、しんどい場面がしんどい」

「しんどい。でも、すずさんが、どこにでもいる人で」

「どこにでもいる人なんだよ」

「どこにでもいる人の話だから、遠くない」

「遠くない」男性が言った。「時代は全然違うのに、遠くない」

二人がしばらく黙った。コーヒーを飲んだ。

「四冊の中で、一番好きなのどれ？」と男性が言った。

「聞く？」女性が言った。

「聞く」

「難しいな」女性がしばらく考えた。「今の気分だと、かげきしょうじょかな。でも来週聞いたら変わるかもしれない」

「わかる」

「あなたは？」

「この世界の片隅に、かな」男性が言った。「でも一番笑ったのはハコヅメで、一番考えさせられたのはへうげもので」

「全部、一番が違う」

「違う。ジャンルが全部違うから」

「違うのに、どれも面白い」女性が言った。「漫画って、すごいな」

「すごい」

「文字だけじゃ伝わらないものが、絵があると伝わる」

「絵と文字が合わさって、初めてなる、みたいなものがある」

「ある」女性が言った。「すずさんの表情とか、文字だけじゃ絶対あの感じにならない」

「ならない。あの絵だから、すずさんなんだよ」

「そうなんだよ」

健太が私のそばに来た。

「マスター、この世界の片隅に、読んだことありますか」と健太が言った。今度は小声ではなかった。

「ないですよ」

「読んだ方がいいですよ」健太が言った。「僕は映画で見たんですけど」

「そうですか」

「泣きました」

「そうですか」

「マスターも泣くと思います」

「うーん」

二人が健太の方を見た。

「映画、よかったですよね」と女性が言った。健太に向かって。

「よかったです」と健太が言った。「漫画と映画、どっちがいいですか」

「どっちも、かな」と女性が言った。「漫画の方が、時間をかけて読めるから、じわじわくる感じがある」

「映画は？」

「映画は、音楽があるから」女性が少し考えた。「あの音楽が流れると、もうだめで」

「わかります」健太が言った。「音楽、ずるいですよね」

「ずるい」男性が笑った。「ずるいけど、いい」

しばらくして、二人は立ち上がった。

「ごちそうさまでした」

「ありがとうございます」

「面白い漫画、知っていたら教えてください」と男性が私に言った。

「私はあまり読まないので」

男性が笑った。「でも、お客さんから聞いたりしませんか」

「たまに」

「今度、教えてください」

二人が出ていった。

健太が二人の使ったテーブルを拭きながら言った。

「マスター、やっぱり読んだ方がいいですよ、この世界の片隅に」

「そうですかね」

「絶対読んだ方がいいです」健太が言った。「僕が貸しますよ」

「持ってるんですか」

「持ってます」

「そうですか」

「読みますか」

しばらく考えた。

「まあ」

健太が嬉しそうな顔をした。余計なことを言ったかもしれない、と少し思った。

カウンターに戻って、コーヒーを一口飲んだ。

どこにでもいる人の話が、時代を超えて残っている。どこにでもいる人が、丁寧に描かれると、遠くならない。

この店に来る人たちも、どこにでもいる人たちだ。それでいい、と思った。

うちにある漫画で構成してみました。