46/63

土曜日の午後

# 土曜日の午後

三時を少し過ぎた頃だった。

窓から入る光が、週の終わりの角度になっていた。

笹木さんがカウンターの端にいた。今日は文庫本を持っていなかった。珍しいことだった。

「本、持ってこなかったんですか」と私は言った。

「たまには」と笹木さんが言った。「何も持たずに来る日があってもいいでしょう」

「どうぞ」

笹木さんがコーヒーを飲んだ。

ドアベルが鳴った。

四十代くらいの女性が入ってきた。一人だった。きれいに整えた格好で、小さなバッグを持っている。店内を見渡して、カウンターに座った。笹木さんの隣だった。

「ブレンドを」

「はい」

コーヒーを出した。女性は一口飲んで、少し息を抜いた。

しばらく、二人とも黙っていた。

「本屋さんって、近くにありますか」と女性が言った。

私に聞いていた。

「一本隣の通りに、小さいのが一軒」と私は言った。

「ああ」と笹木さんが言った。「それ、私の店です」

女性が笹木さんを見た。

「そうなんですか」

「ええ」

「店番はしなくていいんですか」

「今は主人が見てます」

女性が少し笑った。「実は本を探してて」

「どんな本ですか」

「それが、うまく説明できなくて」女性が言った。「タイトルも著者名も忘れてしまって」

「内容は覚えてますか」

「なんとなく。主人公が女の人で、海外が舞台で、最後に少し救われる話だったと思うんですけど」

笹木さんがコーヒーを飲んだ。

「最後に少し、というのが」

「少しなんですよ。すごくハッピーというわけじゃなくて。でも読み終わったあと、悪くない気持ちになれる」

「文庫でしたか」

「文庫だったと思います。表紙が青っぽかった」

「青っぽい」笹木さんが繰り返した。「海外が舞台というのは、ヨーロッパですか」

「ヨーロッパだったと思います。町の描写がきれいだった記憶があって」

「いつ頃読みましたか」

「十年くらい前、かな」女性が言った。「図書館で借りたから、手元にはなくて」

笹木さんがしばらく考えた。

「カズオ・イシグロは読みましたか」

「読んだことないです」

「翻訳ものでしたか」

「多分」

「……エリザベス・ストラウトはどうですか」と笹木さんが言った。「オリーブ・キタリッジという小説があって」

「どんな話ですか」

「メイン州の小さな町が舞台で、主人公は少し頑固なおばさんで」笹木さんが言った。「すごく救われるという話ではないんですけど、読み終わったあとに、じわっとくる」

「じわっと」

「そう。あとから来る感じです」

女性が少し考えた。

「それかもしれない。でも確か、もっとザ・ヨーロッパって感じだった気がして」

「そうですか」笹木さんが言った。「ヨーロッパで、町の描写がきれいで」

「そうなんです」

「パスカル・メルシエのリスボンへの夜行列車はどうですか」

「リスボン」

「ポルトガルが舞台です。主人公は男の人ですけど、町の描写がきれいで」

「主人公が男の人なら違いますね」

「そうですね」笹木さんがまたコーヒーを飲んだ。「女性が主人公で、ヨーロッパで、町がきれいで、最後に少し救われる」

「そうなんです」女性が笑った。「われながら手がかりが少ないと思って」

「でも、そういう探し方の方が面白いです」と笹木さんが言った。

「そうですか」

「タイトルで探すより、感触で探す方が、思ってなかった本に出会うことがあるんですよ」

私はカウンターを拭きながら聞いていた。

「私のオススメでよければ、アリス・マンローはどうですか」と笹木さんが言った。「カナダの作家で、短編が多いんですけど」

「短編ですか」女性が考えた。「長編が好きですね」

「そうですか」

「一冊じっくり読むのがいいです」

「長編なら……」笹木さんが言った。「ジュンパ・ラヒリはご存知ですか」

「知らないです」

「インド系の作家で、イタリアに移住してイタリア語で書いた本があって」笹木さんが言った。「べつの言葉でという本なんですけど、これはエッセイですね」

「エッセイはあまり読まないですね」

「そうですか」笹木さんがしばらく黙った。「ヴィルヘルム・ゲナツィーノという作家はどうですか。ドイツの作家で、幸福は小さな不幸のあとにという小説がある」

「タイトルが、なんか、いい感じです」と女性が言った。

「そうですか」笹木さんが少し顔を上げた。

「最後に少し救われる、という感じに近い気がします」

「これも主人公は男の人なんですけど」

女性が笑った。「でも気になります、それ」

「在庫があるかどうか、確認しないといけないですけど」笹木さんが言った。「もし気に入らない場合、返しに来てください」

「返していいんですか」

「少し読んでみて、違ったと思ったら」笹木さんが言った。

「本屋さんで、そういうことができるんですね」

「小さい店なので」笹木さんが言った。「融通がきく部分もあります」

女性がコーヒーを飲んだ。

「さっきのオリーブ・キタリッジも気になりました」と女性が言った。

「じゃあ、両方」笹木さんが言った。「読み比べてみたら、探していた本の感触に近い方があるかもしれない」

「それはいい方法ですね」

「読んでみたら、探していた本とは別に気に入るかもしれない」

「それはそれで」女性が笑った。「いいですね」

「そういうことが、本を探してると起きるんです」笹木さんが言った。「探しているものと、見つかるものが、ずれる」

「ずれる」

「ずれた方が面白いことも多いです」

女性がしばらくコーヒーを飲んだ。

「いつか思い出すかもしれない」

「思い出したら、また来ます」

「ぜひ」と笹木さんが言った。「その本も、うちに置いてあるかもしれないので」

二人が笑った。

女性が先に会計をして出ていった。

「ごちそうさまでした」

「ありがとうございます。この後でお店、寄ってみます」

「是非」

扉が閉まった。

笹木さんがコーヒーの残りを飲んだ。

「見つかるといいですね」と私は言った。

「そうですね」と笹木さんが言った。

笹木さんが少し笑って、会計に来た。

「ごちそうさまでした」

「ありがとうございます」

笹木さんが出ていった。

一人になった。

探しているものと、見つかるものが、ずれる。

コーヒーを一口飲んだ。

この店に来る人も、最初から喫茶店を探していたわけではない人がいる。ふと入ってみたら、ここだった、という人が。そういう人が、長く来てくれることが多い気がした。

笠木さん、早々に当てるのを諦めています。