喫茶店の一日 ～雨宮で過ごす穏やかな時間〜

金曜日の夕方

# 金曜日の夕方

金曜日の夕方五時。店内には三人の客がいた。

カウンターに笹木さんが文庫本を開いている。窓際に、六十代くらいの夫婦が静かにコーヒーを飲んでいた。

私はカウンターの奥で、静かにグラスを磨いていた。

扉が開いた。

「遅くなりました」

三十代から四十代くらいの男性が三人、入ってきた。一人が大きな鍋を両手で抱えている。一人がタッパーを持っている。一人が手ぶらだった。

「ああ、お待ちしていました」

「すみません、こんな時間に」

「いえ」

鍋を持った男性が、鍋を少し持ち上げて見せた。

「肉じゃが、持ってきました」

「楽しみです」

私はカウンターの隅に場所を作った。三人がそれぞれ荷物を置いた。鍋。赤いタッパー。青いタッパー。

笹木さんが本から目を上げた。

「肉じゃが？」

「前に約束したんです」と鍋の男性が言った。「マスターに審査してもらうって」

「審査」

「三人それぞれ作ってきたんです」

「三人で別々に」

「別々に」

笹木さんが私を見た。私は何も言わなかった。

「冷めちゃいましたけど」と鍋の男性が言った。

「温めますか」

「温めてもらえると助かります」

私はキッチンに鍋を運んだ。タッパーも二つ預かった。タッパーの一つは青い蓋、もう一つは赤い蓋だった。

「青い方が俺です」と男性が言った。

「俺は鍋ごと持ってきた」

「だから車で来た」

「車で来たから飲めない」

「ここにアルコールはないでしょ」

「そのために来たのに」

ワイワイしながら三人がカウンターに座った。

笹木さんが「三人ともレシピが違うんですか」と聞いた。

「違います」と鍋の男性が言った。「うちは母親のレシピ」

「俺のはネットで調べた」と青タッパーの男性が言った。

「俺は肉じゃがを名乗っていいか微妙なやつを持ってきた」と赤タッパーの男性が言った。

「微妙とは」

「牛肉ではないので」

「何肉ですか」

「鶏肉」

「それは肉じゃがではない」と鍋の男性が言った。

「肉じゃがの派生です」

「派生じゃない。別の料理だ」

「でも作り方は同じです」

「肉が違う」

「肉の種類を変えただけです」

笹木さんが「肉じゃがって、肉は何ですか」と私に聞いた。

「牛か豚が多いですね」

「鶏は」

「鶏の肉じゃがも、あります」

赤タッパーの男性が「ほら」と言った。

「あっても、主流じゃない」と鍋の男性が言った。

「主流じゃなくても、肉じゃがだ」

「認めない」

「頑固だな」

私はキッチンで鍋を温めはじめた。タッパーの二つも、小鍋に移して火にかけた。それぞれ別々に。

コーヒーを三人に出した。

「それで」と笹木さんが三人に言った。「いつから約束してたんですか」

「先月ここで話して」と鍋の男性が言った。

「それぞれ作ってみよう、ということになって」

「マスターが審査してくれるって」

笹木さんが私を見た。

「私から言った訳じゃないですよ」

「どんな基準で審査するんですか」

「さあ」

「さあって」と笹木さんが言った。

「食べてみないとわかりません」

窓際の夫婦が会計に来た。

「ごちそうさまでした」

「ありがとうございました」

夫婦が出ていった。店内が少し静かになった。

キッチンから、いい匂いがしてきた。醤油と砂糖の、甘い匂い。三種類が混ざって、少し複雑な匂いになっていた。

「いい匂いですね」と笹木さんが言った。

「温まってきました」と私は言った。

「楽しみだ」と赤タッパーの男性が言った。

「鶏肉の肉じゃがが楽しみな人間がいるとは」と鍋の男性が言った。

「美味しいんだよ」

「認めてないから」

「食べてから言え」

私は三つを小鉢に盛った。それぞれ別の器に。鍋のもの。青タッパーのもの。赤タッパーのもの。並べてカウンターに置いた。

「どうぞ」

三人が身を乗り出した。

笹木さんも少し身を乗り出した。

「私も食べていいですか」

「どうぞ」と三人が言った。声が揃った。

私は笹木さんにも小鉢を分けた。

まず鍋のものを食べた。じゃがいもがよく煮えていた。甘めの味付けだった。肉は牛肉で、しっかり味が染みていた。

「どうですか」と鍋の男性が聞いた。

「美味しいです」

「どのあたりが」

「全体的に」

「全体的に、は審査じゃない」と鍋の男性が言った。

「甘めで、じゃがいもによく味が入っています」

「母親のレシピなんで」と鍋の男性が言った。少し照れた顔をした。

次に青タッパーのものを食べた。こちらは少し薄味だった。じゃがいもが少し固かった。肉は豚肉だった。

「どうですか」と青タッパーの男性が聞いた。

「じゃがいもが、もう少し煮てもよかったかもしれません」

「固かったですか」

「少し」

「やっぱり」と青タッパーの男性が言った。「レシピより短い時間で火を止めたんですよ」

「なぜ止めたんですか」

「遅刻しそうだったので」

「遅刻しそうだから固いままにしたんですか」

「はい」

鍋の男性が「それを審査に持ってくるな」と言った。

「本番は完璧に作ります」

「本番って何ですか」

「次回です」

「次回があるんですか」

「あってもいいじゃないか」

最後に赤タッパーのものを食べた。鶏肉だった。あっさりしていた。じゃがいもはちょうどよく煮えていた。

「どうですか」と赤タッパーの男性が聞いた。

「あっさりして、食べやすいですね」

「肉じゃがだと認めますか」

私は少し考えた。

「鶏の肉じゃがとして、美味しいと思います」

「鶏の肉じゃがとして、か」と鍋の男性が言った。

「認めてもらえた」と赤タッパーの男性が言った。

「限定的にな」

笹木さんが三つ食べ終えて、コーヒーを飲んだ。

「私は鶏が好きでした」

赤タッパーの男性が「ありがとうございます」と言った。

「あっさりして、このあとコーヒーを飲んでも邪魔しない感じ」

「それは大事な基準ですね」と私は言った。

「そうですか」

「コーヒーと一緒に食べるなら、あっさりの方が合います」

赤タッパーの男性が鍋の男性を見た。

「コーヒーに合う肉じゃがという基準で言えば、俺の勝ちだ」

「そんな基準は最初にない」

「今できた」

「認めない」

しばらく三人で話していた。今度また作ってくるかどうか。鍋で持ってくるのは重いかどうか。青タッパーの男性が次回は固くしないと言った。

笹木さんが会計に来た。

「ごちそうさまでした。肉じゃが、美味しかったです」

「よかったです」

「三人とも、ちゃんと作ってきたんですね」

「そうですね」

「偉いわ」と笹木さんが言った。「自分で作ってきたんでしょう」

「男の人が肉じゃがを作る、というのは」と笹木さんが少し考えた。「誰かに食べさせたかったのかしら、本来は」

誰も何も言わなかった。

笹木さんが「余計なことを言いました」と言って、出ていった。

三人が帰り支度を始めた。

「ありがとうございました」

「いえ」

「結果は」と鍋の男性が聞いた。

「甲乙つけがたいですが」と私は言った。

「つけてください」

「それぞれ違う美味しさがありました」

「それは引き分けですか」

「引き分けです」

鍋の男性が「もう一回やります」と言った。

「またですか」と青タッパーの男性が言った。

「じゃがいもにちゃんと火を通せ」

「わかってるよ」

「鶏肉は肉じゃがとして認めない」

「認められなくていい」

三人が笑いながら出ていった。

鍋を洗いながら、さっきの笹木さんの言葉を思い出した。

誰かに食べさせたかったのかしら、本来は。

さあ。そこまでは知らない。

でも、三人はちゃんと作ってきた。金曜の夜に、鍋を抱えて。それだけのことは確かだった。

私はコーヒーを一口飲んだ。

金曜日の夕方。また一週間が終わる。