喫茶店の一日 ～雨宮で過ごす穏やかな時間〜

木曜日の午後

# 木曜日の午後

三時前だった。

春の日差しが窓から斜めに入って、テーブルの端を照らしていた。

笹木さんがカウンターの定位置で文庫本を読んでいた。今日はよく読み進んでいる日で、私がコーヒーを替えてもほとんど顔を上げなかった。

ドアベルが鳴った。

三十代くらいの女性が二人、入ってきた。どちらも仕事帰りという感じではない。私服で、大きめのトートバッグを持っている。

「いらっしゃいませ」

「ブレンドを二つ」

窓際のテーブルに座った。

コーヒーを運ぶと、一人がトートバッグから本を取り出すところだった。赤い背表紙の、分厚い本だった。

「これ、見て」

「何、それ」

「ギネスブック。実家に帰ったら出てきた」

「懐かしい」ともう一人が言った。「実家にあるやつだ」

「捨てられないんだよね、なぜか」

カウンターに戻った。

「何年版？」と一人が聞いた。

「二〇〇三年」

「二十年以上前じゃない」

「だから今と違うとこもあるんだけど、それがまた面白くて」

「どんなの載ってるの」

「ちょっと待って」と本を持ってきた方が言った。ページをめくる音がした。「これ、世界一長い国名」

「長い国名」

「リビア。正式名称が、アラブ・リビア人民社会主義大衆国」

「長い」

「でも今はもう違う名前になってる」

「変わるんだ、国名も」

「変わる。だからギネスも更新される」

「じゃあこれ、今は違う記録なんだ」

「違うやつもある。でも変わってないやつもある」

笹木さんがページをめくった。

「世界一深い湖」と一人が読み上げた。「バイカル湖、一千六百三十七メートル」

バイカル湖、昨日も誰かが話したなと私は思った。

「世界一高い山、エベレスト八千八百四十九メートル」

「これは変わらない」

「変わらないと思う。山が急に高くなったりしないから」

「でも測り方が変わることはある？」

「あるらしいよ。エベレストも何回か測り直されてる」

「測り直して、高さが変わった」

「少し変わった。岩の高さか、雪を含めた高さかで違うし」

「山の高さって、そんなに曖昧なの」

「曖昧というか」と一人が言った。「どこまでを山と呼ぶか、ってことじゃないかな」

「どこまでを山」

「頂上の雪は、山じゃないのか、山なのか」

「そういう話になるのか」

「なるんだと思う。だからギネスも版によって数字が微妙に違う」

もう一人がページをめくった。

「世界一古い木」と一人が読み上げた。「アメリカのブリストルコーン・パイン、推定四千九百年」

「四千九百年」

「でもこれ、今はもっと古いのが見つかってたかも」

「どのくらい古いの、今の記録」

「確か五千年を超えてたと思う」

「五千年」ともう一人が言った。「ピラミッドより古い木が、今も生きてる」

「生きてる」

「今も葉っぱをつけて」

「つけてるんだよ」

二人がしばらく黙った。

「それって、場所は公表されてないんだよ」と一人が言った。

「公表されてない？」

「保護のために。どこにあるか、一般には知らされてない」

「会いに行けない」

「行けない」

「五千年生きてる木に、会いに行けない」

「会いに行けない」ともう一人が繰り返した。「なんか、いいな、それ」

「いい？」

「知らない場所で、ひっそり五千年生きてる、って感じが」

一人がしばらく考えた。

「確かに」

「有名になったら、人が押し寄せるじゃないですか」

「そうだな」

「ひっそりしてる方が、その木らしい気がする」

私はグラスを磨きながら聞いていた。ひっそり五千年、というのは、悪くない話だと思った。

「世界一たくさん読まれた本」と一人がページをめくって言った。

「何？」

「聖書」

「まあ、そうか」

「聖書がギネス記録を持ってる、っていうのが、なんか不思議な感じがする」

「言われてみれば」

「ギネスに載っていい本なのか、聖書は」

「ギネスに載ってはいけない理由もないか」

「ないけど」

笹木さんが小さく笑った。本から顔は上げなかった。

「世界一速く食べた記録とか、そういうのもあるじゃない」

「あるね」

「同じ本に、聖書と、早食いの記録が載ってる」

「ギネスブックというのはそういうものだから」

「そういうもの、か」

「なんでも記録になる。それがギネスのいいところだと思うよ」

「なんでも記録になる」と一人が繰り返した。

「ええ。早食いも、五千年の木も、同じ一ページ」

二人が顔を見合わせた。

「同じ一ページ、か」

「それはそれで、公平だね」

「世界一多い国の数に接する国」と一人がページをめくって言った。「中国、十四カ国」

「十四」

「十四の国と地続き」

「隣の国が十四」

「日本は」

「日本は島国だから、ゼロ」

「ゼロと十四か」

「どっちがいいんだろう」

「どっちがいいか、って話じゃないけど」

「でもどっちがいいか、ちょっと考えちゃう」

「隣が十四あったら、それはそれで大変そう」

「大変だろうな」

「隣が多い方が、いろいろある、ってことだから」

「いろいろありすぎるのも」

「ね」

二人が笑った。

コーヒーのカップが空になっていた。

「ごちそうさまでした」

「ありがとうございます」

「面白かった」と本を持ってきた方が言った。本をトートバッグにしまいながら。

「実家から持ってきてよかった」ともう一人が言った。

「捨てられない理由がわかった」

二人が出ていった。

笹木さんが本を閉じた。

「ギネスブック、うちの書店でもよく売れるわ」

「そうですか」

「子供の頃、夢中になったの」

「そうですか」

「なんでも記録になる、というのが好きで」笹木さんが言った。「世界一遅い、とか、世界一小さい、とかも載ってるから」

「一番じゃなくてもいい」

「そう。一番じゃなくても、何かで記録になれる」笹木さんが少し笑った。「子供には、それが嬉しかったんだと思います」

笹木さんが立ち上がって、会計に来た。

「ごちそうさまでした」

「ありがとうございます」

笹木さんが出ていった。

一人になった。

なんでも記録になる。早食いも、五千年の木も、同じ一ページ。

コーヒーを一口飲んだ。

この店に来た人たちのことは、どこにも記録されない。何を話したかも、残らない。でも来た人は、来た日のことを、少し覚えているかもしれない。

それで十分だと、私は思っている。