43/61

水曜日の午後

# 水曜日の午後

二時を少し回った頃だった。

平日の昼間は静かだ。豆を挽く音が、店の奥まで届く。

客は一人だけだった。カウンターの端に、五十代くらいの女性が座って、ゆっくりコーヒーを飲んでいた。常連ではない。

私はカウンターの奥で、グラスを磨いていた。

ドアベルが鳴った。

四十代くらいの男性が二人、入ってきた。アウトドア用のフリースを着ている。一人は大きなザックを背負ったままだった。

「いらっしゃいませ」

「ブレンド二つください」

奥のテーブルに座った。ザックをようやく下ろして、椅子の横に立てかけた。

コーヒーを運んだ。二人は受け取って、すぐに飲んだ。

「やっぱり、ナイル川だよな」と一人が言った。

「ナイル」ともう一人が言った。「何が？」

「長さが、川じゃない感じがする」

「六千六百キロ」

「六千六百キロを、川って呼んでいいのかって思う」

「他に呼びようもないけど」

「でも、おかしくない？　日本列島が三本くらい並ぶ長さだよ」

もう一人が少し考えた。

「三本か」

「三本並べて、まだ余る」

「余るな」

「あれが川」

二人がコーヒーを飲んだ。

グラスを磨きながら、聞いていた。

「アマゾンは長さじゃなくて水量だよな」と一人が言った。

「水量が、おかしい」

「世界の川の水量の五分の一を占める、って話があるよ」

「それ、本当？」

「今調べたら、二位以下を全部足してもアマゾンの方が多い、だってさ」

「二位以下を全部足しても」

「それだけの水が、一本の川に流れてる」

もう一人がしばらく黙った。

「アマゾンは対岸が見えないんだよ、河口付近は」

「見えない」

「川なのに、対岸が見えない」

「海が流れてる感じ、って言った人がいたな」

「うまいな、それ」

「でしょ。でも本当にそんな感じなんだよ」

「行ったの？」

「昔、一回だけ」

「いいな」

「川というか、空間だった。水が流れてる空間」

カウンターの端の女性が立ち上がって、静かに会計をして帰っていった。

「バイカル湖もそういう話に近い気がする」ともう一人が言った。

「バイカルは深さだよな」

「深さが、湖じゃない」

「一千六百メートル」

「一千六百」

「海の平均水深より深い」

「湖なのに、海より深い」

「しかも、あの透明度で」

「透明度がまたおかしい」と一人が言った。「四十メートル先まで見える」

「四十メートル」

「四十メートル下が、見える」

「それだけ透明な水が、一千六百メートルの深さで溜まってる」

二人がしばらく黙った。

「でもバイカルで一番おかしいのは」と一人が続けた。「地球上の液体淡水の、二割があそこにある、ってことだと思う」

「二割」

「湖一個で、地球の淡水の二割」

「その湖が、シベリアにある」

「シベリアにある」

「何でシベリアなんだろうな」

「知らないけど、シベリアにある」

もう一人が笑った。

「理由を聞いたって、地形と断層の話になるだけだよな」

「なるけど、なんか、釈然としない」

「しないな」

「シベリアの、あんな場所に、そういうものがある」

「そういうものが、ある」

私はグラスを棚に戻した。釈然としない、というのは正直な言葉だと思った。

「マリアナ海溝って、結局、誰も見てないよな」と一人が言った。

「見てないな。有人潜水艦が数回、底まで行ってるだけで」

「一万メートルだよ」

「一万」

「エベレストを逆さにして沈めて、まだ余る」

「余る」

「あの暗さと水圧の中に、エベレストより深い穴がある」

「地球って、やっぱりおかしい」と一人が言った。

「おかしい」ともう一人が笑った。「でも、そのおかしいのが好きなんだよな」

「好きなんだよな」

二人がコーヒーを飲み終えた。

「ごちそうさまでした」

「ありがとうございます」

ザックを背負い直して、二人は出ていった。

静かになった。

私はカウンターを拭いた。

釈然としない、という言葉が残っていた。理由がわかっても、納得できないことがある。

巨大なものには、そういうところがあるのかもしれない。説明がつくのに、釈然としない。

コーヒーを一口飲んだ。

水曜日の午後。二人分の熱が、カップに少し残っていた。