喫茶店の一日 ～雨宮で過ごす穏やかな時間〜

火曜日の午後

# 火曜日の午後

三時を過ぎた頃だった。

春の午後はまだ明るい。窓から差し込む光が、カウンターの端まで届いている。

店内には笹木さんが一人、窓際の席で文庫本を読んでいた。今日は珍しく窓の外をよく見る日で、本を読むというよりは、光の中に座っている、という感じだった。

ドアベルが鳴った。

高校生が三人、入ってきた。男子が二人、女子が一人。制服のまま、鞄を肩にかけている。

「いらっしゃいませ」

「あ、こんにちは」と女子が言った。

三人はカウンターに並んで座った。以前テスト前に来ていた三人だった。テストが終わっても来るのか、と思ったが、口には出さなかった。

「ブレンドを」と背の高い男子が言った。

「高校生がブレンド頼むなよ」ともう一人の男子が言った。

「うるさい、好きなんだから」

「俺もブレンドで」

「お前もブレンド頼んでいるじゃないか」

「ミルクティーください」と女子が言った。

三人分を用意しながら、聞くともなく聞いていた。

「あのさ」と背の高い方が言った。「三峡ダム、ヤバくない？」

「ヤバい」ともう一人がすぐ言った。「あの水の量、意味わかんない」

「全長二キロだよ、堤防が」

「二キロ」

「二キロって、どのくらいかわかる？ 駅から学校まで、だいたい」

「あの距離がダムってこと？」

「そう。で、高さが百八十五メートル」

「百八十五」女子が言った。「何階建て？」

「六十階くらい」

「それが水をせき止めてるの？」

「せき止めてる」

「こわ」

コーヒーを出した。三人がそれぞれ受け取った。

「三峡ダムって、満水になると地球の自転が遅くなるって聞いたことある」と女子が言った。

「それ本当なの？」

「わかんない。でもそういう話がある」

「水の重さで？」

「赤道から遠いところに水が集まると、コマの回転が遅くなるのと同じ原理らしい」

「地球がコマ」背の高い男子が言った。「スケールがおかしい」

「おかしいけど、本当にそういうことが起きてるらしいよ」

「何秒遅くなるの？」

「〇・〇〇何秒、みたいな話だと思う。ほとんどわからないくらい」

「わかんないじゃん」

「でも、遅くなってるんだよ。人間が作ったもので、地球の自転が変わった」

三人がしばらく黙った。

笹木さんが本から目を上げた。窓の外を見て、また本に戻った。

「ダムといえば」ともう一人の男子が言った。「黒部ダムも相当だよね」

「黒部は高さだけなら世界クラスだよ」

「高さ百八十六メートルだっけ」

「そう。三峡とほぼ同じ高さなのに、規模が全然違う」

「人間の数が違うから」

「いや、それだけじゃなくて、あの地形だよ。北アルプスの、あんな谷間に作ったのが」

「どうやって作ったの、あれ」

「人力だよ、ほぼ」背の高い男子が言った。「資材を運ぶ道もなかったから、まず道を作るところから始めて」

「道がないところに道を作って、ダムを作った？」

「そう。死者も出た。百七十人以上」

女子が「百七十人」と繰り返した。

「今の安全基準だったら作れないかもしれない、って話もある」

「じゃあ今は作れないの？」

「今の技術では作れるけど、今の基準では許可が下りないかもしれない、っていう意味で」

「すごいのか、やばいのか」

「両方だよ」

私はカウンターを拭きながら、聞いていた。

「万里の長城も似た話じゃない？」と女子が言った。「人海戦術で、死んだ人を壁の中に埋めたとか」

「それ、都市伝説らしいよ」

「え、違うの？」

「壁の中から人骨は出てないって。でも工事で死んだ人が大量にいたのは本当で、近くに埋葬された」

「それも十分ヤバいじゃん」

「十分ヤバい」

「でも万里の長城って、一本の壁じゃないの知ってた？」と背の高い男子が言った。「時代によって別々に作られた壁が、いくつもあって、それをまとめて万里の長城って呼んでる」

「一本じゃないの？」

「一本じゃない。全部つながってるわけじゃなくて、途切れてるところもある」

「宇宙から見えるって話は？」

「あれも嘘。幅が狭すぎて、宇宙からは見えない」

「なんか、知れば知るほど、思ってたのと違う」と女子が言った。

「でもそっちの方が面白くない？」ともう一人の男子が言った。「本当のことの方が」

女子が「そうかも」と言った。

笹木さんがまた本から目を上げた。今度はしばらく戻らなかった。

「ピラミッドもそうだよ」と背の高い男子が続けた。「奴隷が作ったと思われてたけど、最近の研究だと違うらしい」

「奴隷じゃないの？」

「労働者。賃金をもらって、食事も支給されて、けがをしたら医療も受けられた、という痕跡が出てきてる」

「ピラミッドを作ることが、仕事だったの？」

「そう。しかもけっこうプライドを持ってたらしい。自分たちのチーム名を壁に落書きしてたり」

「落書き」

「『ファラオの友人たち』とか、そういうチーム名で」

女子が笑った。

「なんかかわいい」

「かわいいよな」背の高い男子も笑った。「四千五百年前の落書きだよ」

「四千五百年前の人が、チームで張り合いながら仕事してた」

「でかいもの作るのって、楽しかったのかもしれないね」ともう一人の男子が言った。

三人がしばらく黙った。コーヒーを飲んだ。

「楽しかったと思う」と女子が言った。「絶対楽しかったと思う。完成したとき、どんな気持ちだったんだろう」

「見上げたんだろうな、できあがったの」

「見上げて、何て言ったんだろう」

「言葉が残ってないから、わからない」

「でも、何か言ったはずだよ」

私はグラスを棚に戻しながら、少し考えた。何か言ったはずだ、というのは、そうだと思った。

三人はコーヒーを飲み終えて、鞄を持った。

「ごちそうさまでした」

「ありがとうございます」

「また来ます」と背の高い男子が言った。

「どうぞ」

「次はローマの水道の話をする予定なんで」ともう一人の男子が言った。

三人が笑いながら出ていった。

笹木さんが本を閉じた。

「賑やかな子たちですね」

「そうですね」

「ピラミッドの落書き、知りませんでした」

「私も初めて聞きました」

「四千五百年前の落書きが残ってるなんて」笹木さんが少し笑った。「今日の会話は残らないのに」

「そうですね」

笹木さんが立ち上がって、会計に来た。

「ローマの水道、楽しみにしてます」

「聞こえてましたか」

笹木さんが帰った。

一人になった。

でかいものを作るのって、楽しかったのかもしれない。あの男子が言ったことが、頭に残っていた。

完成したとき、見上げた人たちがいた。何千年も前に。何を言ったかは誰も知らない。でも、何か言った。

そういうことを、高校生が火曜の午後に話していった。