41/61

月曜日の夕方

# 月曜日の夕方

六時過ぎだった。

外はもう暗い。月曜日の夜は、火曜日よりも暗く見える。気のせいだとわかっているが、そう感じる。

笹木さんがカウンターの端で文庫本を読んでいた。今日は珍しく、遅くまでコーヒーを二杯飲んでいた。

ドアベルが鳴った。

スーツの男が入ってきた。三十代の半ばだろうか。ネクタイが少し緩んでいる。入り口で一瞬、店内を見渡した。初めて来る店に入るときの顔だった。

「いらっしゃいませ」

「あ、一人です」

「どうぞ」

男はカウンターの中ほどに座った。鞄を足元に置いた。置き方が、落とすような感じだった。

「ブレンドを」

「はい」

コーヒーを淹れていると、男はカウンターに肘をついて、ぼんやりと豆の瓶を眺めていた。

「前から気になってたんですよ、ここ」と男が言った。「毎日前を通るんで」

「仕事帰りですか」

「そうです。でも今まで入れなかった。いつも急いでたから」

「今日は急がなかった」

「今日は……もう、限界で」

コーヒーを出した。男は両手でカップを包んだ。

「月曜がとにかく嫌なんですよ」と男が言った。「毎週日曜の夜から、もう気が重くて」

「日曜の夜から」

「頭の中で月曜が始まってる感じ。日曜なのに」

「それは疲れますね」

男がコーヒーを飲んだ。

「でも月曜って、何でこんなにしんどいんですかね」

「最初だからじゃないですか」と私は言った。

「最初」

「一週間の最初の日というのは、たいていしんどい気がします。慣れてないうちは特に」

「慣れても嫌ですよ」

「そうかもしれない」

笹木さんがページをめくる音がした。

「何か解決策、ないですかね」と男が言った。「月曜の憂鬱をどうにかする方法」

「そういう話、よく聞きますよ」と私は言った。

「みんな嫌なんじゃないですか」

「月曜に好きなものを置いておく、という方がいました。月曜だけ食べていいものを決めるとか」

「やってます」男が言った。「コンビニで好きなアイス、ずっと決めてて」

「それはいい」

「でも焼け石に水で」

「会社に着いてしまえば、どうにかなりませんか」

「なるんです」男が少し驚いた顔をした。「なるんですよ、不思議なことに。でも着くまでが」

「着くまでが一番つらい」

「そうなんです。わかりますか」

「お客さんで多いですよ、その話」

男が少し安心したような顔になった。

「週休三日にしてほしいですよ、ほんとに」

「週休三日になったら」と私は言った。「火曜日が月曜日になるだけかもしれません」

男が黙った。

「……そうか。月曜が嫌なんじゃなくて、最初の日が嫌なのか」

「かもしれない」

「じゃあどうしたって、どこかで嫌な日が来る」

「そうですね」

男はしばらく考える顔をして、コーヒーを飲んだ。

「仕事、嫌いなわけじゃないんですよ」と男が言った。

「そうですか」

「嫌いじゃないのに、行きたくない。何なんですかね、それ」

「好きな人に会いに行くのも、たまには億劫でしょう」

男が黙った。

「……まあ」

「嫌いと、行きたくないは、別だと思いますよ」

「そういう考え方、したことなかったな」男がカップを見た。「なんか、少し楽になった気がする」

カップが空になっていた。

「もう一杯、いいですか」

「どうぞ」

二杯目を出した。男はゆっくり飲んだ。今度は肘をつかなかった。

「ここって、何時まで開いてますか」

「大体七時です。お客さんの様子を見て閉めてます」

「月曜は、ですか」

「毎日です」

男が少し考える顔をした。

「今日、早く出てきたんですよ。残業あったんですけど、もう無理だと思って。月曜くらいは定時で帰ろうと思って」

「それはいい判断だと思いますよ」

「上司には少し睨まれましたけど」

「睨まれても」

「定時で帰りました」男がコーヒーを飲んだ。「で、ここに来た」

「月曜を、残業しない日にしてみたらどうですか」と私は言った。

男が顔を上げた。

「月曜を」

「残業しないで、ここへ来る。それだけ決めておく」

「……それ、できるかな」

「今日、できたじゃないですか」

男がしばらく黙った。それから少し笑った。

「そうか。今日、できた」

「次の月曜も、できるかもしれない」

「毎週は来られないかもしれないですけど」

「それでも」と私は言った。「月曜に残業しないと決めるだけでも、少し違うんじゃないですか。ここに来られる来られないは、別として」

男がもう一度笑った。今度は少し違う笑い方だった。

「そうですね。まず残業しないことを決める」

「月曜だけ、とりあえず」

「月曜だけ」

男はゆっくりコーヒーを飲み終えた。

「ごちそうさまでした」

「ありがとうございます」

「また来ます。来られたら」

「お待ちしてます」

扉が閉まった。

笹木さんが本から目を上げた。

「月曜の常連、できそうですね」

「どうでしょう」

「残業しないと決めた月曜に来る店、というのは」笹木さんが少し笑った。「悪くない居場所ですよ」

「そうですね」

笹木さんがまた本に戻った。

カップを下げながら、思った。

月曜の憂鬱をどうにかしようとして、たどり着いた答えは「自分の場所を作る」だった。解決とは言えないかもしれないが、男は来たときより少し顔が違った。それで十分だ、と思った。