40/65

日曜日の午後

# 日曜日の午後

日曜日の午後二時。店内には五人の客がいた。

カウンターには常連の吉村さん。窓際には笹木さんが文庫本を読んでいる。奥のテーブルに、四十代くらいの男性と、二十代くらいの男性が向かい合って座っていた。

テーブルの上に、紙が広げてある。何枚も。びっしりと文字が書いてある。

私はカウンターの奥で、静かに豆を挽いていた。

四十代の男性が言った。

「まず、共通テストと個別試験、説明できる？」

「共通テストが、センター試験の後継で」

「うん」

「国公立はその両方が必要、ですよね」

「そうです。で、共通テストで足切りがあって、通過したら個別試験に進む」

「足切り」

「点数が低いと、個別試験を受けさせてもらえない」

二十代の男性が、メモを取った。

吉村さんが、小声で私に言った。

「研修ですかね」

「さあ」

「教えてる方、先生っぽくないですか」

「そうかもしれません」

「何の研修でしょう」

「入試の話をしていますよ」

「聞こえてます」

私は何も言わなかった。

四十代の男性が続けた。

「私立は共通テストだけで受けられるところもある」

「共通テスト利用ですね」

「そう。個別試験なしで合否が出る」

「生徒には受けやすいですよね」

「でも倍率が高い」

「高い」

「みんな同じことを考えるから」

二十代の男性が「なるほど」と言った。

「で、総合型選抜というのがある」

「総合型選抜」

「昔でいうAO入試」

「AOは知ってます」

「名前が変わった」

「なんで変わったんですか」

「さあ」と四十代が言った。「変わったものは変わったので」

二十代が「はあ」と言った。

吉村さんが私に言った。

「AOって、面接とか書類のやつですよね」

「そうみたいですね」

「俺の頃はもっとシンプルだった」

「何年前ですか」

「言いません」

笹木さんが本から目を上げた。

「私の頃は共通一次でした」

「共通一次」と吉村さんが言った。

「センターの前のやつです」

「さらに変わってるじゃないですか」

「変わり続けてるんです、ずっと」

笹木さんがまた本に目を落とした。

奥のテーブルで、四十代が紙を一枚取り出した。

「これが、主な入試方式をまとめたものです。生徒に説明できますか」

「やってみます」二十代が紙を受け取った。「一般選抜、学校推薦型選抜、総合型選抜、共通テスト利用、帰国子女、社会人、留学生……七種類、ある」

「そのうち生徒に関係するのは」

「一般、推薦、総合型、共通テスト利用の四つ、ですか」

「そうです。で、学校推薦型は二種類ある」

「指定校と、公募ですね」

「違いは」

二十代が少し考えた。

「指定校は、大学が高校を指定する。その高校の生徒しか受けられない」

「うん」

「公募は、条件を満たせば誰でも出願できる」

「条件は」

「評定平均とか、部活の実績とか」

「だいたいそうです。生徒に聞かれたら、まず評定平均を確認しなさい」

「評定平均が低いと」

「受けられない場合がある。条件は大学によって違うので、必ず調べること」

二十代がメモを取った。

吉村さんが「大変ですね、今の受験生は」と言った。私に向かって。

「そうですね」

「教える方も大変ですね」

「そうかもしれません」

「俺の頃は受けるか受けないかだけ考えれば良かった」

「それはそれで大変でしょう」

「まあ」

私はコーヒーを二人のテーブルに運んだ。

「お待たせしました」

「ありがとうございます」と四十代が言った。二十代は紙から目を離さなかった。

「総合型は」と二十代が言った。コーヒーを受け取りながら。

「書類と面接と、場合によっては小論文」

「小論文の指導は、どうやってするんですか」

「まず自分で書いてみることです」

「俺が、ですか」

「生徒に教えるには、まず自分が書けないと」

二十代が「そうか」と言った。少し遠い目をして。

吉村さんが私に言った。

「新人の先生ですかね」

「そうかもしれません」

「大変そう」

「そうですね」

「教わる方も大変だけど、教える方も大変だ」

「どちらも、ですね」

奥のテーブルで、四十代がコーヒーを飲んだ。

「生徒に説明するとき、一番注意することは何だと思いますか」

二十代が考えた。

「正確に伝えること、ですか」

「それはそうですが」

「他に何がありますか」

「相手が何を知らないか、考えること」

「知らないことを考える」

「私たちはもう全部知ってる。だから、何が難しいか忘れてる」

二十代がメモを取った。

「さっきの説明、良かったです。でも一つ」

「はい」

「指定校推薦のメリットを言ってなかった」

「言い忘れました」

「忘れたんじゃなくて」

「知ってて省いたか、ということですか」

「どちらですか」

二十代が少し黙った。

「忘れてました」

「正直でよろしい」と四十代が言った。

笹木さんが、本を膝に置いた。

「入試って、変わりましたね」と吉村さんに言った。

「変わりましたよ。俺たちの頃と全然違う」

「私の頃はもっと違う」

「共通一次の頃ですよね」

「マークシートが始まって、大騒ぎでした」

「マークシートが始まったんですか、その頃」

「今もぬるんですよね」と笹木さんが私に聞いた。

「共通テストはそうみたいですね」

「変わってないこともある」

奥のテーブルで、二十代が紙を見ながら言った。

「生徒に、どの方式がいいか聞かれたら、どう答えるんですか」

「何と答えますか」

「俺なら、人による、と言います」

「正解です」

「でも、それで納得する生徒はいないですよね」

「いません」

「じゃあ、どう説明するんですか」

四十代がコーヒーを一口飲んだ。

「成績と、志望校と、得意不得意を聞く。その上で一緒に考える」

「一緒に考える」

「答えを出してあげるんじゃなくて、考える手伝いをする」

二十代が「難しいですね」と言った。

「難しいです」と四十代が言った。

「先生でも難しいんですか」

「いつまでも難しい」

二十代がまたメモを取った。

吉村さんが私に言った。

「あの先生、正直ですね」

「そうですね」

「もう少し自信満々でもいいのに」

「でも」と私は言った。

「でも？」

「嘘はついていない」

吉村さんが少し考えた。

「まあ、そうですね」

奥のテーブルで、四十代が紙をまとめ始めた。

「今日はここまでにしましょう」

「まだ終わってないですよ」

「一度に全部は無理です」

「そうですか」

「来週、続きをやります」

「ここでですか」

四十代が少し考えた。

「ここでもいいですね。コーヒーがおいしい」

二十代が紙を丁寧にまとめた。七種類の入試方式が書いてある紙を、折って鞄にしまった。

「来週までに、小論文、一本書いてきてください」

「テーマは」

「AIが作る未来について」

「AIについて」

「書けそうですか」

二十代が少し考えた。

「わかりません」

「わからないのが正直ですね」と四十代が言った。

二人が会計に来た。

「ごちそうさまでした」

「ありがとうございました。またどうぞ」

「来週も来ます」と四十代が言った。

「また七種類の話ですか」と二十代が言った。

「違います。出願のスケジュールです」

「また覚えることがある」

「そういう仕事です」

二人が出ていった。

吉村さんが会計に来た。

「マスター、今日のあれ、どう思いましたか」

「何がですか」

「新人の先生。大変そうでしたよね」

「そうですね」

「教えながら、自分も勉強してる感じ」

「ええ」

「最初はみんなそうですかね」

「そうかもしれません」

吉村さんが帰った。笹木さんも本を閉じて立ち上がった。

「マスター、あの若い方、いい先生になりそうですね」

「そうですね」

「正直だから」

笹木さんが出ていった。

一人になった。

七種類の入試方式。来週はスケジュールの話。再来週は何だろう。二人は当分、日曜の午後に来るのかもしれない。

教える側も、最初は何も知らなかった。それを忘れた頃に、人に教えられるようになる。そういうものかもしれない、と私は思った。

コーヒーを一口飲んだ。

日曜日の午後。来週も、二人が来る。