39/65

土曜日の昼

# 土曜日の昼

土曜日の昼一時。店内には六人の客がいた。

平日と客層が違う。スーツの人間がいない。みんな少し、ゆっくりしている。

窓際のテーブルに、小学生くらいの女の子と、その父親らしき男性。女の子はメニューを両手で持って、真剣な顔で読んでいる。父親はスマートフォンを見ていたが、娘に見つかって、そっとポケットにしまった。

奥のテーブルに、二十代の女性が三人。大きな紙袋をいくつも持ち込んでいる。買い物の途中らしい。

カウンターには、七十代くらいの男性が一人。常連ではない。

私はカウンターの奥で、静かにカップを磨いていた。

女の子が父親に言った。

「ねえ、ホットケーキとケーキ、両方頼んでいい」

「どっちかにしなさい」

「どっちかって」

「どっちかだけ」

「ケーキ」

「ケーキね」

「でもホットケーキも気になる」

「さっきケーキって言ったじゃない」

「気になるのと頼むのは違う」

父親が、少し黙った。

私はカップを磨きながら聞いていた。

「じゃあホットケーキにしなさい」

「でもケーキも」

「どっちかって言ってるでしょう」

「パパが食べればいいじゃない」

「私はコーヒーだけでいい」

「じゃあ両方頼んで、パパが半分食べればいい」

父親がため息をついた。

私は注文を取りに行った。

「お決まりですか」

女の子が顔を上げた。

「ホットケーキとケーキ、両方ください」

「かしこまりました」

父親が「ちょっと」と言った。

「パパが半分食べてくれるって言ったから」と女の子が言った。

「言ってません」

「言いました」

父親が私を見た。私は何も言わなかった。

「ホットケーキとケーキで、よろしいですか」

父親がため息をついた。

「はい……あとホットコーヒーひとつ」

奥のテーブルでは、女性三人が紙袋を漁っていた。

「これ、どっちがいいと思う」

袋から出てきたのは、同じような形のニットが二枚。色が違う。

「こっちじゃない」

「でもこっちの方が着回しきくよね」

「きくけど、こっちの方が可愛い」

「可愛いのと着回しは、別だよね」

「別だけど」

「どっちが気に入ってるの？」

「どっちかなぁ。悩んで、両方買った」

「それは悩んでない」と一人が言った。

三人で笑った。

カウンターの老人は、コーヒーをゆっくり飲んでいた。会話をするわけでも、何かを読むわけでも、スマートフォンを見るわけでもない。ただ、コーヒーを飲んでいた。

時々、窓の外を見る。

吉村さんが入ってきたのは、それからしばらくしてのことだ。

「暇なんですよ、今日」

吉村さんがカウンターに座った。老人の隣だ。老人がちらりと吉村さんを見た。吉村さんも老人を見た。

「こんにちは」と吉村さんが言った。

「ああ」と老人が言った。

それだけだった。

吉村さんがコーヒーを頼んだ。私が淹れている間、吉村さんは店内を見回した。

「今日は賑やかですね」

「そうですね」

「子ども連れもいる」

「珍しいでしょう」

女の子の方を見ると、ホットケーキに取り掛かっていた。真剣な顔でバターをのせている。ナイフで押さえて、じっと見ている。バターが溶けるのを待っているらしい。

父親は、またスマートフォンを出していた。また娘に見つかった。

「パパ」

「はい」

「スマホを見てないで」

「はい」

「ちゃんとホットケーキを見て」

「見てます、バターが溶けてるの」

「ちゃんと」

父親がスマートフォンをしまった。

吉村さんが小声で「大変ですね」と言った。

「そうですね」

「でも、楽しそう」

「そうですか」

吉村さんがコーヒーを受け取った。

「マスターは、子どもの頃、喫茶店来たことありますか」

「さあ」

「覚えてない？」

「あまり」

「俺はありますよ。親父に連れられて」

「そうですか」

「で、メニュー見てぜんぶ頼みたくて」

「頼めましたか」

「一個だけ。クリームソーダ」

「よかったじゃないですか」

「よかったけど、もっと頼みたかった」

吉村さんがちらりと女の子を見た。ホットケーキを切り分けながら、父親の皿に半分のせている。父親が「いらない」と言った。女の子が「食べて」と言った。

「食べてもらえますかね」と吉村さんが言った。

「どうですかね」

老人が、ふと言った。

「にぎやかですな」

吉村さんが老人の方を向いた。

「そうですね」

「平日は静かですか」

「もう少し静かです」と私は言った。

「そうか」老人がコーヒーを飲んだ。「静かな方が好きだが、たまにはこれもいい」

「たまにはいいですよね」と吉村さんが言った。

「孫がいるんですよ」と老人が言った。

「そうですか」

「あのくらいの」

女の子の方を見た。

「遠いんですよ」

「遠い」

「新幹線で二時間」

「それくらいなら」

「足が悪くて」

吉村さんが黙った。

「でも」と老人が続けた。「声は聞いてますから。電話で」

「声だけでも」

「声だけでも、わかるもんですよ。大きくなったって」

老人がまた、窓の外を見た。

奥のテーブルでは、ニット論争がまだ続いていた。

「でも結局どっちも着るんでしょう」

「着ます」

「じゃあよかったじゃない」

「よかったけど、財布が」

「それは自業自得」

「自業自得だけど」

三人がまた笑った。

女の子がケーキに移った。フォークを持って、どこから食べるか考えている。父親がまたスマートフォンを出した。注意されてまたしまった。

吉村さんが「あのお父さん、スマホ、何回しまったんですかね」と言った。

「さあ」

「数えてたんですか」

「数えてません」

吉村さんが笑った。

女の子たちが帰る準備を始めた。女の子はケーキを食べ終えて、満足そうな顔をしていた。ホットケーキは半分、父親の皿に残っていた。

「ごちそうさまでした」

「ありがとうございました」

扉を出がけに、女の子が振り返った。

「また来る」

父親が「また来ます」と言った。

女性三人も、少しして立ち上がった。紙袋をそれぞれ持ち直して、会計に来た。

「ごちそうさまでした」

「ありがとうございました」

「ねえ」と一人が言った。「やっぱり別の色の方がよかったかな」

「もう遅いです」と別の一人が言った。

「返品できるかな」

「しません」

三人が笑いながら出ていった。

老人も、ゆっくり立ち上がった。

「ごちそうさまでした」

「ありがとうございました。またお越しください」

「ええ」と老人が言った。「次は孫を連れてこられればいいが」

私は何も言わなかった。

老人が少し笑って、出ていった。

吉村さんが、空になったカウンターを見た。

「さっきまで賑やかだったのに」

「土曜ですから」

「急に静かになりますね」

「ええ」

「マスター、さっきの話、気になりましたか。おじいさんの」

「少し」

「俺も少し気になった」

吉村さんがコーヒーの残りを飲んだ。

「でも、電話で声が聞けてるならいいですよね」

「そうですね」

「声だけでも、って言ってましたよね」

「言ってましたね」

吉村さんが会計に来た。

「ごちそうさまでした」

「ありがとうございました」

「また来ます。今日は賑やかでしたね」

「平日は静かですよ」

「静かな方が落ち着く」

吉村さんが帰った。

一人になった。

いろんな土曜日がある。ニットを二枚買う土曜日。娘とホットケーキを食べる土曜日。遠くにいる孫の声を思い出しながらコーヒーを飲む土曜日。

どれも、誰かの一日だ。

私はコーヒーを一口飲んだ。

土曜日の昼。外は明るかった。