38/61

金曜日の午後

# 金曜日の午後

金曜日の午後三時。店内には五人の客がいた。

カウンターには常連の吉村さん。窓際には笹木さんが、今日は本を閉じたまま外を眺めている。奥のテーブルには、三十代くらいの男性が二人。カウンターの端には、六十代くらいの女性が一人。

私はカウンターの奥で、静かに豆を袋詰めしていた。

金曜日の午後というのは、少し空気が違う。週の終わりだからか、客の話し声に余裕がある。肩が下がっている。

奥のテーブルの二人は、仕事の話をしていた。

「いやー、今週長かったな」

「長かったですね」

「週末が遠い」

「遠い。もう一ヶ月くらい経つ気がする」

「一ヶ月」

「月曜に始まったプロジェクト、もう三年くらいやってる感じ」

「三年」

「三年分疲れてる」

男性の一人が、コーヒーを飲んだ。

「でもまあ」と、もう一人が言った。「終わったんで」

「終わりましたね」

「今日で」

二人はしばらく黙った。

吉村さんが、カウンターで私に小声で言った。

「終わったんですって」

「聞こえてます」

「良かったですね」

「そうですね」

「で、あのおばあちゃんは」

「おばあちゃんじゃないですよ」

「六十代でしょう」

「声が大きい」

吉村さんが口をつぐんだ。

カウンター端の女性は、ホットミルクを頼んでいた。コーヒーではなく。持参の手帳を広げて、何かを書いている。ときどき止まって、窓の外を見る。また書く。

笹木さんが、その女性をちらりと見た。

「日記かしら」と笹木さんが言った。小声で。

「さあ」と私は言った。

「手帳に、あんなに書く人、久しぶりに見た」

「そうですか」

「最近みんな、スマホでしょう」

吉村さんが「俺もスマホです」と言った。

「あなたに聞いてない」と笹木さんが言った。

「でも」

「でも、じゃないです」

吉村さんが黙った。

奥のテーブルの二人が、また話し始めた。

「来週、どうします」

「来週は来週で考えます」

「そうですね」

「今日は考えない」

「正解」

「今日は飲んで帰る」

「どこ行きます」

「どこでもいい」

「どこでもいいって、それが一番困る」

「じゃあ、駅前の」

「あそこ、混むんですよね、金曜」

「混みますね」

「どこも混みますよ、金曜」

「金曜ですからね」

「金曜ですね」

二人が笑った。

吉村さんが私に言った。

「楽しそうですね」

「そうですね」

「いいな、同期って感じ」

「同期かどうかは」

「でもあの感じ、同期ですよ。絶対」

「そうかもしれません」

吉村さんがコーヒーを飲んだ。

「私は一人で来てるけど」

「ええ」

「一人で来る方が、落ち着くんですよね、ここは」

「ありがとうございます」

「褒めてます」

「わかってます」

手帳の女性が、ふと顔を上げた。私と目が合った。

「おかわり、いいですか」

「ホットミルクですね」

「はい」

「少々お待ちください」

ミルクを温めながら、女性の手帳が少し目に入った。細かい字で、びっしりと書いてある。日記か、それとも別の何かか。わからないし、知る必要もない。

「はい、お待たせしました」

「ありがとうございます」

女性はカップを受け取って、また手帳に向かった。

笹木さんが「すごいですね」と言った。

「何が」

「あの集中力。ここにいるのに、ここにいない感じ」

「そうですね」

「私も本を読んでるときはそうかしら」

「似てますね」

笹木さんが少し嬉しそうにした。

奥のテーブルの二人が、立ち上がった。

「ごちそうさまでした」

「ありがとうございました。お二人で」

「あ、別々で」

「かしこまりました」

二人がそれぞれ財布を出した。

「来週も、よろしくお願いします」と一人が言った。もう一人に。

「こちらこそ」

「また月曜から」

二人は笑いながら出ていった。

手帳の女性も、しばらくして手帳を閉じた。ゆっくりと、名残惜しいように。

「ごちそうさまでした」

「ありがとうございました」

「静かでいいお店ですね」

「ありがとうございます」

女性が帰った。

笹木さんが本を開いた。

吉村さんが言った。

「マスター、あの人、何書いてたんですかね」

「さあ」

「気になりません？」

「なりません」

「嘘でしょう」

「少しは」

吉村さんが笑った。

「正直だ」

「少しだけですよ」

「十分です」

笹木さんが本から目を上げた。

「金曜日の午後に、一人で手帳に向かう人って、どういう人だと思います」

「さあ」と私は言った。

「一週間を振り返ってるのかな」と吉村さんが言った。

「かもしれない」

「それとも、来週の計画か」

「それとも」と笹木さんが言った。「誰かへの手紙」

三人でしばらく黙った。

「手紙か」と吉村さんが言った。

「かもしれない」

「でも、あんなにびっしり書く手紙って」

「長い手紙」

「長い手紙ね」

吉村さんが、ふと思ったように言った。

「マスター、手紙、最後に書いたのいつですか」

「さあ」

「覚えてない？」

「覚えていません」

「俺も覚えてない」

笹木さんが「私は去年書きました」と言った。

「え、誰に」

「母に」

「手紙で」

吉村さんが「すごい」と言った。

「何がですか」

「今どき手紙って」

「だから手紙なんです」

笹木さんがまた本に目を落とした。

吉村さんが会計に来た。

「ごちそうさまでした」

「ありがとうございました」

「マスター、今週お疲れ様でした」

「ありがとうございます」

「来週も」

「ええ」

吉村さんが帰った。笹木さんも、少しして本を閉じた。

「静かな金曜でしたね」

「そうですね」

「いい金曜でした」

笹木さんも帰った。

一人になった。

今週もいろんな人が来た。月曜から金曜まで。疲れた顔の人、急いでいる人、ゆっくりしていく人。

今日の三人は、それぞれ何かを終えた顔をしていた。仕事か、一週間か、誰かへの言葉か。

私はコーヒーを一口飲んだ。

金曜日の午後。また一週間が終わる。