喫茶店の一日 ～雨宮で過ごす穏やかな時間〜

木曜日の午後

# 木曜日の午後

木曜日の午後二時。店内には四人の客がいた。

カウンターには常連の吉村さん。窓際には笹木さんが文庫本を読んでいる。入り口近くのテーブルには、四十代くらいの男性が一人。カウンターの端に、二十代後半くらいの女性が一人。

私はカウンターの奥で、静かにグラスを磨いていた。

男性は汗をかいていた。額に。首の後ろに。鼻の頭にも。自前のスポーツタオルで、せっせと拭いている。注文はアイスコーヒーだった。着ているのは半袖のTシャツ一枚だ。

女性の方は、ダウンジャケットを着込んでいた。マフラーも巻いている。膝の上に手袋まで置いていた。注文はホットコーヒーだった。

同じ木曜日の、同じ午後に、同じ店にいる。

吉村さんが、小声で私に言った。

「ねえ、あの二人、全然服装が違う」

「そうですね」

「どっちが間違ってると思います？」

「さあ」

「いや、さあって。同じ気温でしょう」

「体感は人それぞれですから」

吉村さんが、また男性を見た。

「でも、あれは普通に寒くなりますよ。四月ですよ」

「もう四月ですよ」

「まだ四月ですよ」

私は何も言わなかった。

汗をかいている男性は、アイスコーヒーをごくりと飲んだ。

「あー、うまい」

独り言だった。

吉村さんが小さく首を振った。

しばらくして、女性の方がコーヒーカップを両手で包みながら言った。

「今日、寒いですね」

吉村さんが「そうですよね」とすぐに反応した。

「朝からずっと寒くて」

「ですよね」と女性が言った。「昨日、天気予報で最高気温二十度って言ってたから、油断したんです」

「二十度って言ってましたよね」

「言ってました。だから少し薄手の格好で外に出たら、朝、死ぬかと思って」

「分かります」

「ダウンに、マフラーに、手袋まで持ってきました。完全装備です」

「正解でしたね」

「でも」と女性が困ったように笑った。「昼間、外を歩いてたら汗かいて」

「動くと、そうなりますよ」

「でも脱いだら絶対後悔すると思って」

「我慢したんですか」

「ずっと我慢しました」

「えらい」

「えらいですか」

「えらいと思います」

女性が少し笑った。

吉村さんが、男性の方を横目で見た。

「あちらは逆の後悔をしそうですけどね」

女性が男性を見た。男性は窓の外を見ながら、タオルで首を拭いていた。

「あの方、半袖ですね」

「半袖です」

「今日、それで来たんですか」

男性が、ふと気づいたように振り向いた。

「えっ、俺に聞いてます？」

吉村さんが少し固まった。

「いや、その、天気の話を……」

「俺、朝から半袖だったんです」

男性は特に気にした様子もなく、「朝、暑かったんですよ」と言った。「長袖で寝たんですけど。布団の中が。起きたら汗びっしょりで」

「布団の中が」

「布団の中が暑かったから、今日は半袖だろうと思って」

「布団の中で服を決めたんですか」

「そうしたら外、思ってたより寒かったですけど」

「でしょうね」

「でも昼間、暖かくなって。やっぱり半袖で正解だったと思ったんですよ」

「日が出ていると暖かかいですよね」

「そうそう。で、今また少し寒くなってきてますけど」

男性が窓の外を一瞥した。

「まあ、帰りだけ我慢すればいいか、と」

「我慢する気なんですか」

「コーヒー飲んで温まれますし」

吉村さんが「温まれませんよ、アイスコーヒーでは」と言った。

「いや、気持ちが温まるんです」

「気持ちが」

「おいしいものを飲むと、気持ちが温まるじゃないですか」

吉村さんが私を見た。私は何も言わなかった。

笹木さんが、本から目を上げた。

「それは、わかる気がします」

男性が笹木さんの方を見た。

「でしょう」

「おいしいと、あったかいですよね。気分が」

「そうなんですよ」

「私も今日、迷ったんです」と笹木さんが言った。「ホットにするかアイスにするか」

「何にしたんですか」

「ホットにしました」

「寒かったから？」

「寒かったから。でも」と笹木さんが続けた。「あなたを見てたら、アイスもよかったかなと思って」

「おいしいですよ、アイス」

「そうですよね」

「四月のアイスコーヒーって、夏のと違うんですよね」

「違いますか」

「うまさが違う。外が少し寒いぶん、なんか、ぐっと来る」

笹木さんが静かに頷いた。

「次はアイスにしてみます」

吉村さんが、呆れた顔で私を見た。

私はグラスを磨いていた。

「マスターはどう思う？」

「ご本人が気持ち良さそうですから」

「気持ちよくても、風邪引きますよ」

「そうかもしれません」

「そうかもしれませんって」

吉村さんが男性の方に向き直った。

「あの、一応言っておきますけど、夕方、けっこう冷えますよ。今日」

男性が「あー」と言った。

「ありがとうございます。でも、大丈夫だと思います」

「思います、って」

「なんか、根拠はないですけど」

「根拠がないのが一番怖いんですよ」

男性が少し笑った。

「じゃあ、風邪引いたら、また来ます。ホットコーヒー飲みに」

吉村さんが「本末転倒でしょう、それは」と言った。

男性は気持ちよさそうに笑った。

ダウンジャケットの女性が、くすくすと笑った。

それからしばらく、店内は静かになった。笹木さんが本のページをめくる音。カップが置かれる音。外を車が通り過ぎる音。

男性がタオルを鞄にしまった。汗はすっかり引いていた。窓の外が、少し暗くなってきた。四月の日暮れは早い。

男性が伸びをしながら言った。

「そろそろ帰りますか」

それから自分のTシャツの袖を見た。半袖だ。窓の外の暗さを確かめた。

「……少し寒そうですね、外」

「だから言ったじゃないですか」と吉村さんが言った。

「でも、まあ、大丈夫でしょう」

「大丈夫じゃないですよ、絶対」

「着るものも持ってきてないですし」

「なおさら最悪じゃないですか」

男性が、会計に来た。

「ごちそうさまでした」

「ありがとうございました」

「あの」と男性が言った。「また来ます」

「風邪は引かないでくださいね」と私は言った。

「ははは」と男性は笑って、扉を開けた。

一瞬、外の空気が入ってきた。冷たかった。

男性は少し肩をすくめて、でも特に急ぐ様子もなく、のんびり歩いていった。

ダウンジャケットの女性も、しばらくして会計に来た。

「楽しかったです」

「ありがとうございました」

「また来ます。次はもう少し薄着で」

「お気をつけて」

女性も帰った。笹木さんが本を閉じた。

吉村さんが言った。

「マスター、今日のあれで、何か思いましたか」

「何がですか」

「あの半袖の人ですよ」

「さあ」

「さあって。何か思ったでしょう」

私はしばらく考えた。

「風邪を引かなければいいな、とは思いました」

吉村さんが少し笑った。

「それだけですか」

「それだけです」

笹木さんも小さく笑って、立ち上がった。

吉村さんが首を振りながら会計に来た。

「ごちそうさまでした」

「ありがとうございました」

二人が帰った後、私は一人になった。

完全装備で来て、昼間は汗をかいた女性。布団の中の気温で半袖を選んで、夕方の冷気に肩をすくめながら帰っていった男性。

どちらも、自分の判断で今日を生きていた。

正しかったかどうかは、わからない。でも、コーヒーはおいしそうに飲んでいた。

私はコーヒーを一口飲んだ。温かかった。

木曜日の午後。四月の、三寒四温の、真ん中あたり。

また、一日が終わる。