24/65

金曜日の夕方

ちょっと不自然なやり取りがあったので修正しました。

# 金曜日の夕方

金曜日の夕方五時。店内には二組の客がいた。

カウンターには常連の吉村さんが一人、そして奥のテーブルには二十代くらいの男性が三人。大学時代の友人同士だろうか。

私はカウンターの奥で、静かに伝票を整理していた。

「だから、俺の肉じゃがの方が、絶対うまいって」奥のテーブルから声が聞こえてきた。

「いや、お前の甘すぎるんだよ」

「甘い方がうまいんだよ」

「俺は薄味派だから」

私は手を動かしながら、何気なく聞いている。

「肉じゃがなんて、誰が作っても同じだろ」三人目が言った。

「同じじゃない!」二人が声を揃えた。

「そんなに違うのか?」

「全然違う。お前、料理したことないだろ」

「ないけど」

「だから分かんないんだよ」

吉村さんが、こちらを見て笑った。

「じゃあさ」一人が言った。「今度、三人で肉じゃが持ち寄ろうぜ」

「肉じゃが大会?」

「そう。で、一番うまいやつを決める」

「いいね、それ」

「やろうやろう」

三人は盛り上がっている。

「でも、審査員どうする?」

「そうだな」

三人は、きょろきょろと店内を見回した。

「マスター!」

「はい」私は少し驚いて顔を上げた。

「あの、突然なんですけど」

「はい」

「来週の金曜日、また来ていいですか?」

「もちろん、どうぞ」

「で、その時、肉じゃが持ってきていいですか?」

「肉じゃが?」

「はい。三人で作ってきて、マスターに審査してもらいたいんです」

私は少し考えた。

「審査ですか」

「お願いします!」三人が頭を下げた。

「分かりました。でも、私、そんなに舌は肥えてませんよ」

「大丈夫です。マスター、コーヒーのプロじゃないですか」

「コーヒーと料理は、別ですけど」

「でも、味が分かる人の意見が聞きたいんです」

「そうですか。じゃあ、楽しみにしています」

「ありがとうございます!」

三人は嬉しそうに拍手した。

「でもさ」一人が言った。「肉じゃがだけじゃつまらなくない?」

「確かに」

「他の料理も評価し合おうぜ」

「いいね」

三人は、また盛り上がり始めた。

「じゃあ、俺の得意料理、言っていい?」

「何?」

「チャーハン」

「チャーハン? 簡単じゃん」

「簡単だけど、奥が深いんだよ」

「どう深いんだよ」

「まず、火力。強火じゃないとダメ」

「それは知ってる」

「で、ご飯は冷やご飯がいい」

「へえ、なんで?」

「水分が飛んでるから、パラパラになりやすい」

私は少し驚いた。昨日の料理教室の話と同じだ。

「それから、卵の入れるタイミング」

「タイミング?」

「俺は、最初に卵とご飯を混ぜてから炒める派」

「え、そうなの? 俺、先に卵焼いてから、ご飯入れるけど」

「それでもいいけど、混ぜてから炒めると、全体に卵がコーティングされて、もっとパラパラになるんだよ」

「へえ」

「で、味付けは、醤油を鍋肌から」

「鍋肌?」

「そう。直接ご飯にかけるんじゃなくて、鍋肌に当てて、香ばしくする」

「プロみたいなこと言うじゃん」

「だろ?」

吉村さんが、興味深そうに聞いている。

「俺の得意料理は、カレー」もう一人が言った。

「カレーも簡単だろ」

「簡単だけど、こだわりがあるんだよ」

「こだわり?」

「まず、玉ねぎを、めちゃくちゃ炒める」

「どのくらい?」

「三十分くらい」

「長っ」

「飴色になるまで炒めると、甘みが全然違うんだよ」

「大変そう」

「大変だけど、それがカレーの決め手」

「へえ」

「それから、スパイスは自分で調合する」

「自分で?」

「市販のルーも使うけど、クミンとかコリアンダーとか、自分で足すの」

「本格的だな」

「で、隠し味に、チョコレート入れる」

「チョコレート?」

「ああ。コクが出るんだよ」

「知らなかった」

私はコーヒーを淹れながら、静かに聞いている。

「じゃあ、俺の得意料理」三人目が言った。

「お前、料理しないって言ってなかったか?」

「しないけど、一つだけできる」

「何?」

「卵焼き」

「卵焼き?」

「そう。めちゃくちゃうまい卵焼き作れる」

「卵焼きって、誰でも作れるだろ」

「作れるけど、うまく作るのは難しいんだよ」

「どう難しいんだよ」

「まず、卵液の作り方」

「卵液?」

「卵に、だしと砂糖と醤油を混ぜるんだけど、その配合が大事」

「ふーん」

「で、フライパンの温度管理」

「温度?」

「熱すぎると焦げるし、冷たいとうまく巻けない」

「なるほど」

「で、巻くタイミング。これが一番難しい」

「タイミング?」

「半熟のうちに巻かないと、ふわふわにならない」

「へえ」

「俺、何回も失敗して、やっとうまく作れるようになったんだよ」

「卵焼きで苦労したのか」

「うるさい」

三人は笑った。

私は三人にコーヒーのおかわりを持って行った。

「お待たせしました」

「ありがとうございます」

「すみません、うるさかったですか?」一人が申し訳なさそうに言った。

「いえ、全然」私は笑った。

「皆さん、料理がお好きなんですね」

「まあ、僕は一人暮らしなんで」

「そうなんですね」

「自炊しないと、金かかるんですよ」

「なるほど」

私はカウンターに戻った。

三人の会話は続く。

「そういえば、パスタはどう?」

「パスタ?」

「俺、ペペロンチーノ得意なんだよ」

「ペペロンチーノって、簡単じゃん」

「簡単だからこそ、難しいんだよ」

「どういうこと?」

「シンプルだから、誤魔化しが効かない」

「なるほど」

「ニンニクの切り方、オリーブオイルの量、唐辛子の種類、全部重要」

「こだわってるな」

「それから、乳化」

「乳化?」

「パスタの茹で汁と、オリーブオイルを混ぜて、クリーム状にするの」

「へえ」

「これができると、めちゃくちゃうまくなる」

「今度作ってよ」

「いいよ。お前ら、うちに来い」

「マジで?」

「マジで」

吉村さんが、会計を頼みに来た。

「面白い子たちだね」

「そうですね」

「若いっていいな。料理で盛り上がれて」

「吉村さんは、料理されるんですか?」

「しないんだよ。だから羨ましい」

「そうなんですか」

「一人暮らし長いけど、ずっと外食でね」

「それも楽でいいじゃないですか」

「まあね。でも、あの子たちみたいに、料理語れたら楽しいだろうな」

吉村さんは笑いながら帰っていった。

奥のテーブルでは、まだ話が続いている。

「ハンバーグはどう?」

「ハンバーグ、いいね」

「俺、ハンバーグ得意」

「どう作るの?」

「まず、玉ねぎは、みじん切りにして炒める」

「生じゃなくて?」

「炒めた方が、甘みが出る」

「なるほど」

「で、肉は、牛と豚の合い挽き」

「割合は?」

「7対3」

「牛が多いんだ」

「うん。牛が多い方が、肉肉しい」

「なるほど」

「で、練る時は、粘りが出るまで」

「粘り?」

「手で練ると、肉のタンパク質が絡み合って、粘りが出るんだよ」

「へえ」

「で、焼く前に、空気を抜く」

「空気?」

「ハンバーグの真ん中を少しへこませて、空気を抜くの。そうすると、焼いた時に割れない」

「知らなかった」

「俺も最近知った」

三人は、本当に楽しそうだ。

「マスター」一人が声をかけてきた。

「はい」

「来週、本当に来ていいですか?」

「もちろんです」

「肉じゃが三つ、持ってきます」

「楽しみにしています」

「ありがとうございます」

三人は嬉しそうに会計を済ませた。

「ごちそうさまでした」

「ありがとうございました」

「来週、また来ます」

「お待ちしています」

三人が帰った後、私は一人になった。

チャーハンのパラパラ。

カレーの飴色玉ねぎ。

卵焼きのタイミング。

ペペロンチーノの乳化。

ハンバーグの空気抜き。

みんな、こだわりがある。

料理は、個性だ。

作る人の数だけ、味がある。

私はコーヒーを一口飲んだ。

コーヒーも、同じだ。

淹れる人の数だけ、味がある。

来週、三つの肉じゃが。

どんな味になるだろう。

楽しみだ。

金曜日の夕方。

料理談義が、この店を通り過ぎていった。

そして、来週の約束ができた。

私は静かに店を閉める準備を始めた。

今夜は、チャーハンを作ってみようか。

卵とご飯を混ぜてから炒める。

そして、醤油を鍋肌から。

そんなことを考えながら、私は笑った。